



ঠোলেন। । পার্রব্ী অন্যান রমসীরা বাধা দিয়া াহাকে মাং ১২ নার ই 
ঞ সেই সুে-শরোর গাছতনা। হইতে সেই বলিষ্ঠ পে ০ 





রা বি নার নি দিকে চলিল। ঃ 
দর্শকেরা আশ্চর্য হইয়া তারশ্বরে-_বাহ্বা দিয়া উঠিল। : একজন 
নিষ় শ্রেনীর বৃদ্ধ উৎদাছে চেঁচাইয়। কহিল-_“সাবাস বটে, মরদ বাচা? ৃ 
মানুষ বলি ওই একরত্তি ছেলেকে 1 "তারপরে, নিজের সঙ্গীদের দিকে 
ফিরিয়া! কহিল--“তৌরা পুভুলের মত দ্ীড়িয়ে দেখৃছিম্‌ ফি বুনো 
এই ছোটলোকের এইটুকু ইঙ্গিভ মাত্রেই চার পাঁচ জন নিম্ন শ্রেণীর পু 
বক ত্ব্িতে ছুটিয়। গিয়া! জলে পড়িল। সেই ব্যাপার লেখি অস্কার 
দর্শকেরা আবার উৎসাহে চেঁচাইয়া উঠিল। . | কিক টা ক | 
তখন, সেই পুরোহিত ত্রাঙ্গণঠাকুর আর স্থির থাকিতে: 1 ঠ 
না, ভাড়াভাঁড়ি নিজের গাছাখাঁন! কোমরে জড়াইতে জড়াইতে, নফলকষে 
শুনাইরা শুনাইয়। বহি নেই--ভয় 55 পদ 
বলেন. ৃ 
সহমা উপর হইতে কে কঠোর বিরক্তির স্বরে ধমকাইয়া কছিন-_. রি ঃ 
“গাম থামো ভটুচাহ্‌,-বীরত্ব,-ননসস্থত্ব তোমার সব বোঝা | খেছে,... 
টোলের উপাধিতে মানুষের চেয়ে অন্য প্রাণীই বেশী গড়ে ।” 
পরক্ষণেই চাকরদের উদ্দেশ করিত্ব ডি খর ছি | ন 
“দাদ নিমফহারামের দল, মা ডুবে মং মধ, [আর তোরা- টা বে 
শষ হইল না, তৃত্যের সতয়ে দেখিল-_্বয়ং বাধিকাবাধু 
উপর কি ভিডি তেল গল পদে নামিকা গজ? রং 


পা রা ২৯৯ ৰা শুক লেন, ফালিকাতা 

















৭ ততণে-বগ্‌ ক ৰ্গ্‌ কা জঙ্লে জন ই ভৃত্য নরেন্ের জানে 





রে "নর তাড়াতাড়ি রি পথ করিয়া দিল, রাধিকাবাঁবু নু 
জলের ধারে নাঁময়া গিয়া, প্রৌচাকে ধরিয়। বলিলেন--“তয় নেই খু 

***তুমি অমন করছো! কেন ?” 

_. প্রোঢ়ার যেন এতক্ষণ চৈতন্ত তিরোহিত হইয়াছিল। তিনি একবার 

_ সধেগে কীপিয়া, ফিরির। চাহিয়াই, কীদিয়া উঠিলেন_“রাধু, কি হল 

বাবা ।_-আমার নরেন-_* 

.. শভিয় কি খুড়ি, তুমি অমন ব্যন্ত হচ্ছ কেন? একটু স্থির হও১...ওই 
দেখ ওরা! নরেনকে ঘূর্ণী থেকে বার ক'রে এনেছে 1” 

রাধিকা প্রসাদ প্রৌড়াকে আশ্বাস দিলেন। বাস্তবিকই তখন সকলে 

'মিলিয় নরেন্্রকে লইয়া তীরের দিকে ফিরিবার উপক্রম করিতেছিল | কিন্তু 

পরক্ষণেই তিনি আবার সভয়ে চীৎকার করির| উঠিলেন-__ 

... শর্বনাশ! নরেনকে বাচিয়ে, ও ছোক্রা নিজে যায় বে!...দেখ_দেখ 





৯ 


 » সম্তরণকারীরা আশ্চর্যা হইয়া ফিরিয়া দেখিল যে, যে তরুণ ঘুবক সর্ধ- 
প্রথমে গিয়। নরেন্ত্রকে টানিয়। ঘূর্ণার বাহিরে আনিয়াঁছিল, মে এমন 
অবসর হইয়া পিছাইয়! পড়িয়াছে বে, প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও সন্মুখের 
দিকে আর একটুও আগাইতে পারিতেছে না, বরং একটু টু করিয়া 
পিছন দিকেই ভাহাক টানি লইভেছে।- | | 

_.. ছুইজন সন্তর্ণকারী ভাঁড়াতাড়ি ফিরিহা গিয়া ছুই পাশ হইতে 
তাহাকে সাহাব্য প্রদান করিল। যুবক যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 
- শ্তারপরে সকলে মিলিয়া বখন তাহাদের ছুইজনকে তীরে আনিয়া, নদ, 
নন নরেন্দের মত অবদন্ন না হইলেও, যুবকের দেহে শি ছিল না। 


হিটার 





এ ৮ সি তাস 8৮ এট ৪০০ 2 
আঅদল-বদল এ...) এ 


 উৈন্ত লোকজনের সঙ্গে রাধকাবাব নিজে তীছাকে সবত্ধে রিয়া, পুজার থা, 
_বিসাইতে গেলেন, কিন্তু সে হাঁফাইতে হ্বাফাইতে ক্ষীগন্থরে ধা রিয়া 
রি কিন? ওখানে না-_ওখানে না, আপনার! ওঁকে আমি চি 
সরে বস্ছি।” . টা 
বেখানে পূজার আয়োজন ইস্াছিল, নেই নরেন্্রুকে কোলের 
উপরে শোওয়াইয়া, প্রৌড়া ততক্ষণেক্তাহার শুশ্রযায় লাগিয়া গিয়াছিলেন . 
এবং সমবেত অন্য মহিলাগণের সঙ্গ পুরোহিত ভর্করত্ব ঠাকুরও তদ্দির 
করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িরাছিলেন। যুবককেও সেইখানে আনিবার চেষ্টা 
হইতেছে দেখিয়া, তিনি তাড়াতাড়ি রাধিকাপ্রসাদের কাছে গিয়া জিজাসা না ; 
করিলেন-_“বডড কাহিল হয়ে পণড়েছে বুঝি ?” ১3 
_্য।। ওইখানে নিযে যেতে চাইছি, তা যেতে চাচ্ছে না, বলে-- 
এই দিকে তফাতে বস্‌ছি ।...গথানে গেলে মেয়েদের কীছে সেব! যন ' ধা র্‌ 
ভাল 1৮. রঃ 
রদ প্রসাদ যুবককে দিগ্কক্ঠে অনুরোধ করিলেন-_"ওথানে চলো, রী 
তোমারও শরীর খুব নেতিয়ে পড়েছে, শুশ্রুবা দরকার--” ও 
আজ্ঞে ওখানে আপনাদের পুজোর আয়োজন-_ রি 
বলিতে বলিতে যুবক যেন সঙ্কোচতরে মুখ অবনত করিল। আকটু 
তফাতে দর্শকের দল ভিড় করিয়! :ফাড়াইয়। ছিল, তাহাদের ভিতয় ্‌ ই তত 
এ্রকজন খপ করির! বলিয়া উঠিল--“হয়তো 487 হব উ 
ওথানে যেতে ভরস। পাচ্ছে না।” ২ 
রাধিকা প্রসাদ কট্মট করির! সেই দিকে গাহিলেন। কিছ বি 
ঠাকুর যুবককে জিজ্ঞাস! করিলেন__ তৌমরা কি লোক.. নাম কি?” | 
স্ত্নলিনীকান্ত ঘোষ...কারস্থ ৮... ্. 
ক দের সুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, শান ০ 








২৯৯ বামাগুকর লেন, কষিকাতা রা 





- আদ কি। “আমরাও কায়ে,.. 5) ঘোষ" “চল চল, ধ'রে নরেনের কাছে নিয়ে 
শিয়ে কাই, মেয়েরা দেখাণুনো-_ ্‌ 
বলিতে বলিতে রাধিকা প্রসাদ তাহার হাত ধরিলেন। কিন যুবক? 
একর পেই কে চাহিয়াই, ইতন্ততঃ করিয়া বলিল-_-"ঘাছ্ছে_-আমরা যে 
হিস্দু নয়” 
 শপসর্ধনাশ ! তবে কি__কিরেস্তান না কি ?” বলিয়া, তর্করত্ব একে- 
, বারে লাফাইয়া উঠিলেন। কিন্ত যুবক ধীর ভাবে জবাব করিল--“আাজ্ে 
না, খৃষ্টান নয়?” 
“তবে-তবে 8--59% তুমি বুঝি বেঙ্গঙ্ঞানী ?” 
নানি 2 
__ “বুঝেছি, বুঝেছি, আর বলতে ভবে না, তাতেই এমন,, 
তান্ছলে তোমার ওখানে না যাওয়াই কর্তব্য হয়েছে ।...আমাঁদের রি 
ক্রিয়া-কন্মা বড় কঠোর 3...তা৷ হ'লে বাঁধু বাবু ! তুমি আর ওর হাতি ধরে 
দাড়িয়ে কেন? চাকর দের বলে দাও ওর দেখা শুনো করবে !..তুমি 
বরং-ধা করে মাথাটা ডুবিয়ে এস_” 

* দ্ণা ও বিরক্কিতে রাধিকাপ্রসাদের মুখখানী কঠোর হইয়া! উঠিল, 
কিন্তু তিনি কেবল মাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন_-“নেয়েছি তো--আবার 
কেন ?” | ৃ 

তর্করত্ব ব্যাজার হইয়া বলিলেন_-“কেন? বেঙ্ধজ্ঞানী হয়েছে যে, 
আবার না নাইলে তোমার নামে সংকল্প হবে কেমন ক'রে ?...কি বল 
গো.ছোট গিক্পী £ 
কিন্তু প্রৌঢ় ছোট গিন্ী জবাব দিলেন না। তিনি নরেন শুশ্রাফ! 
করিতে করিতে সকল কথাই শুনিতেছিলেন। তাহাকে একটু সুস্ু দেখিয়া 
 হ্ীরে ধীরে উঠিয়া একেবারে যুবকের সম্মুখে গিয়া ঈীড়াইলেন। তারপর 


দেব-সাহিত্যা-কুটীর 


আদল-বদল ডি দা ৃ ২, রর রি ৬ 
মহ ভরে তাহাঁর হাত ধরিয়া কহিলেন-*৫ এস" বাবা আমার, লক 
কা £থ ক'রো না,...তুমি আমার ছেলের মতন ।” এ ২ 
* “ভর্করত্ব একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া চেঁচাইরা উঠিলেন_ া- হা- ক্গেপূলে 
নাকি? করছো কি ছোটগিনী, তোমাদের মান্সিকের পুজো” 

-ণ্থামো ঠাকুর !” | স্ট ও 

নলিরা প্রা তিক্তকে কহিলেন_-“দেবতা। চিন্লে না ঠাকুর! 
খালি ভীড়ামী করে পুজো করার ছল শিখে রেখেছ । একে ছু'লে যদি 
সা পুজো না €নন, তবে তেমন ঠাকরুণের পুজো দিতে ঘোষবংশের কেউ 
চাইবে না” 

ঠিক কলেছ খুড়ি” বলিয়া, রাধিকাপ্রসাদ শ্মিতমুখে কহিলেন-- 
“ষে মহত্ব, যে বীরত্ব আজ এই ছেলেমান্তয দেখালে, তা ঘদি আমাদের 
সমাজের মুরুব্বিদের থাকতো, তাহলে আজ দেশের এই অধঃপতন 
হত না” 

--এস বাবা, আজ থেকে তুমি আমার নবরেনের ভাই। চাত্রার 
ঘোষের! তোমাকে বুকে ক'রে রাখবে ।” বলিয়া প্রৌটা সন্গেহে নলিনের 
চিবুক স্পর্শ করিলেন । 


২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাত৷ 
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_ দ্িতীয় পরিচ্ছেদ 


লা পরের বথা --. 

-...; রিকালবেলা চাতরা গ্রামের পদ্মবিলের' ঘাটে, মর্ধ্যাহিক করিতে 
. মি র্‌ রমা ার্ফভৌম গাল লা রর 
নে নানা ” 

...গ্েতিদিন বিকালবেলায় গ্রামের প্রৌট ও বুদ্ধ মাত.রের দল বথা- 
নিযে এই ঘাটটাতে আসিয়া, মন্ধ্যা্ভিকের উপলক্ষ্যে পরচর্চটার একটা 
বিরাট আসর জমাইয়া তুলিতেন। রসিক উ্টচিরয্য, দাশুঘোব আর মহেশ 
নন্দীর সঙ্গে একটু আগে আসিয়া এই পরচর্চচ। রূপ মুখয়ৌচিক আলোচনা 


স্বর করিয়াছিলেন। কহিলেন--“আরে বল কেন--গাভ্যোম দা। 


আমাদের এই চাতরা গায়ের সমাজ হাল এ অঞ্চলের মাথা, এখানে 
বদি এমনিতর ব্যাপার নির্বিবাদে ঘটে বায়, তা'হলে আর-- 

তাড়াতাড়ি বাঁধ। দিয়া সার্বভৌম গলার পরদা আ - কটু চড়াই! 
দিলেন__ 

“এখনো বছৰ কেরেনি- কর্তার কাল হয়েছে, এরই মধ্যে এই ।...এত্র 
প্রর তে৷ রাধুবাবুর দৌরাদ্মোযে আমাদের ৬ গী | থেকে বাস তুলে গালাতে 
হবে দেখছি ।” 

এতক্গণ পরে মহেশনন্দী মৃদু হাসিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন_?কেন 
সাভ্যোম খুড়ো ১” | 
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মনে পড়ে বি বাবাজি,-_তোমার বাপ তখন; বেচে, নি: 
| কলকাতা থেকে একটা পাশ দিয়ে ঘরে এলে, আর হপ্ত! না ফিন্ুতে ফিরতে 
একজন বেক্-জানী এলেন__এখানে বক্তিতে দিয়ে মেয়েনইস্ুল করবার .. 
চেষ্টায় !__তার কি হাল হয়েছিল মনে পড়ে 2 তোমার বাবাই তো 
অগ্রগাী হ'য়ে, কর্তার কাছে বলে, তাকে আগে গ! ছাড়া ক'রে দিয়ে... 
এসে, তবে জলগ্রহণ করেছিলেন !...তোমাতে আর রাধুবাবুতে মিলে রা 
তার আদর-াপ্যায়ন, খাতির-যত্ব করেছিলে বলে, কি শ্যন্তি তোমাফের ' 
পেতে হরেছিল বল দেখি ?...তাছাড়। 'ঘোলাগীয়ের নফর বৌসের দই 
নাকানি-চোবানির কথাটাও কি তোনাদের মনে পড়ে না 1. সেই থেকে. 
এই চাত্‌রার সমাজ, সবার উপরে মাঁথ! খাঁড়া ক'রে চড়িয়ে আছে।-. 
তারপর একটা লক্ষ! নিশ্বাস ফেলিয়া আক্ষেপের স্থরে বলির গেলেন 
“আর কি সে দিন-কাল আঙ্ছে রে ভাই, কর্তাদের সঙ্গে সঙ্গেই গত হতে ্ 
বসেছে। নইলে পেই চাতরাগীয়ের বুকের উপর আজ এমন অনাছিষ্টি রা 
কাণ্ড ঘটতে পারে? সেও তোঁ এই বেকধ-জ্ঞানী আর মেয়ে ইস্কুল নিয়েই”. 
ব্যাপার! তবু, ঘোলাগায়ের নফর বোস সেই দলে ভিড়ে, মেয়েইসুদ 
ক'রে হৈ-চৈ লাগিরেছিল বলে, তাকে উদ্বাস্ত হয়ে গা ছেড়ে জন্মের মত 
পালাতে হ'ল।...তাঁর বংশের ভিতরে ছিল সবেধন এক ছেলে, আর তার 
এক বছরচার-পাচের মেয়ে, তা বুড়ো নফর বোসের মরণের পরেও ্‌ 
তাদের কারুর আর পৈত্রিক ভিটের দিকে পা! বাঁড়াবার পর্য্যন্ত সাহস হ'ল 
না।...নফরের ছেলে নন্দ তো রেলের চাকরি করতে করতে--সাঁত ঘাটের 
জল খেয়ে খেয়ে শেষ কালে ম'ল গিয়ে_ বলাগড়ে । তার মেরেটা বে 
কোথায় আছে,_নাঁ মরে বেচেছে,_ত কেউ জানে না”. ক. 

রসিক উর্টাচারধ্য তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন__ণআরে না না, সেই 
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ঃ কনকদালা; ভে ননদ মেয়ে? নেই সেং এখন ুবদে_এটা) 
মেয়েইস্ুলে মাষ্টার্ণী ছন্রেছে ।...তাঁরও একটা ন-দশ বছরের মেয়ে--৮ 

সার্বভৌম আশ্চর্্যভাবে রসিকের মুখের পানে চাহিয়া কহিলেনন_ 

“3--ভাহলে বোধ হয় বেঙ্গজ্ঞানী কি খৃষ্টান ধরে মেয়েটার বে 
দিয়েছিল ।.."জামাইটি বেঁচে নেই নিশ্চয় £” 

রসিক কহিলেন__“না' নন্দ জামাইটি ভালই পেয়েছিল ।--কোথায় 
নাকি হাসপাতালে ডাক্তারি ববতো হ্যা সেও--ওদের দলেরই ছিল। 
বিয়ের সময় কনকেরও বয়স হয়েছিল খুব, তা বেঙ্গদের তো আর জাতিঃপাত 
হবার তয় নেই! কিন্তু বরাতগুণে টিকলো নাঁ। বছর পাঁচ ছয় ছল 
কনক বিধবা, হয়েছে । প্রজির মধ্যে এখন তার ওই একটী মাত্র মেয়ে, 
নাম--তড়িতা,...এই পর্যন্তই আমি শুনেছি ।” 

সার্বভৌম যথেষ্ট বিজ্ঞতার সুরে বলিতে লাগিলেন_“তাণহলেই বোঝ, 
নকর বোন যদি বে-চালে না চলতো, তাহলে আজ তার নাতনীকে 
কি থান্ছাড়া-ানদ্থাড়া হ'য়ে নিজের আর মেয়ের পেটের ভাতের জন্টে 
 ইস্কুলে মাষ্টাবনী হ'তে হয় 2..*বাস্ত-+বাগান__পুকুর--অভাব ছিলনা তো 
. ক্ষিছুর! এসবই তো৷ সমাজের বাইরে যাবার কল?...এমনি ছিল এ 
শীয়ের শাসন।...কিন্তু এখন আবার সেই কাঁগই সুরু হ'তে চলেছে । 
কিন্তু ভাবো দেখি-_তা'হলে নফর বোম অপরাধটা করেছিল “কক? তার 
বংশের যারা রয়েছে, তাদেরকে এমন ভিটে ছাড়া করেই 4 রার্থা হ'ল 
কেন? ছি ছি ছি......এই সব ভেবেই তো রতন ঘোষ রাধিকাকে 
কল্পকাতায় কলেজে পড়াতে রাজী ছিল না; ধরে করে মত করালে কেবল 
ওই ছোট গিষ্লী!” 
- রূনিক ভট্টাচার্য্য একটুখানি শ্লেষের সুরে বলিলেন--তভার কি বল 
লা! বিধবা মানুষ-_ছেলেপুলে নেই, অনাথ ভাকঈপোকে মানুষ করেছেন, 
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 অদল-বলল 


নে গণডাঁও পাকাপোক্ত রয়েছে; রি তাঙ্ছরের 
দরদ থাকৃবে কেন? তীকে তো” ০ 

রমিকের কথার বিরক্তভাবে বাধা দির! এবার মহন উ জিত. 
হইয়া বসিয়া উঠিলেন-__“ছি ছি, এসব কি বলছেন? গ্রামের সাক্ষাৎ রর 
অন্নপূর্ণা তিনি_-জমীদার বাড়ীর লক্ষী! তাঁর কাছে হাত পেতে আজ 
পর্যন্ত কেউ কখনো! নিশ্ষল হয়ে ফেরেনি! এখন পর্যন্ত আপনাদের 
সন্্ান, প্রতাপ--ষা কিছু--সব কেবল তার জন্যই বজায় রয়েছে। ...ভার 
নামে এমন বল্ছেন 2৮ রঃ 

__“্বলবে না? এ সব অনাছিষ্টির মূল তে! তিনিই! শুনলুম তত ' ভার | 
নরেনকে বাচিয়েছিল বলে, তিনিই রাধিকা বাবুকে মন্ত্র দিয়ে, বেঙ্ষা- 
জ্ঞানী ছড়ার শুষ্টিবর্ঁকে আনিয়ে এ গাঁয়ে বাস করিয়েছেন! যা কর্ডাদের 
আমলে ঘটেনি, তা তিনিই ঘটালেন,_-এ কি খুব নুখ্যাতির কাঁজ 1... : 
তীর গুণের কথা আমরা কি অস্বীকার করছি+*-...কিনস্ত এই তের 
জন্যেই দুঃখে কথা বলতে হচ্চে” 

-্বিলেন কি আপনারা ! বে তার ভাইপোর জীবন রক্ষা করেছে, 
তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ, তীর বড়ই গঠিত আর অখ্াতির কাজ 
হয়েছে--না ৯” বলিয়া, মহেশনন্দী মুখ ফিরাইয়া দাশুঘোষের দিকে: 
চাহিলেন। কিন্তু সার্বভৌম কহিলেন-_ রর 

“বেশ তো ! সে জন্ত কৃতজ্ঞতা দেখাতে চান, অর্থের তো অভাৰ জজ 
তার? শুনেছি নাকি বড় গরীব তারা, যথেষ্ট অর্থ সাহ।ধ্য করে তাদের 
যথার্থ উপকার করতে পারতেন ৷ তাতে আমরা দশে মিলে তাঁর নাম-গান 
করভুম। ভানয়, সেই ছোকরার বাপ মাকে আনিয়ে এ গীয়ে বাস. 
করাঝুর কি. দরকার ছিল ?...পশ্চিম পাড়ার লোকেরা তো আমর্টিক বলে. 
বলে অতিষ্ঠ করে তুলেছে,"*আর বলবে নাই বা কেন ?--গিক্বী মারী 
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রি দিন-রাত, জুতো-মোজা পরে রি হট করে| 
লোকের ঘরে ঘরে গিয়ে ঢুকছে! কোথায় কার অন্থখ-কিশ্ুখ হয়েছে-_ 
কোথায় কার সেবা করতে হবে_ কোথায় কার ডাক্তার-বগ্ি ডাকতে 
তবে-কোথায় কার চিঠি-পন্তর লিখতে-পড়তে .হবে--কোথায় কার কি 
দরকার, এই সব করেই বেড়াচ্ছেন?” 
মহেশ কি একট! বলিতে গিয়াই বাধ! পাইলেন। সার্ধতৌম পুনরাষ 
কহিলেন-হ্যা গো হ্যা, তোমরা বলবে না কেন, ভিতরে ভিতরে দলে 
ভিড়েছ কিনা ! নইলে আর গ্রানের ভিতরে সে মাপী মেয়েইস্কুল করে 
বসতে পারে 1...আজ কর্ত। বেঁচে থাকলে ওই ইস্কুলঘর করে দেওয়া নিয়ে 
রাধিকা বাবুর অপমানের একশেষ হয়ে যেত 1” 
মছেশ নন্দী শ্মিতমুথে কহিলেন__“শুন্ছি উননানণলার এখানকার সর্বে- 
সন্ধা হবেন ।......কিন্ত তখন আর আপনাদের কেন জারীজুরীই খাট্বে 
না। 'ভবতাঁরণ বাবু পণ্ডিত-জ্ঞানী--বহুদর্শা বুদ্ধিমান! তার উপর ধর্ম 
প্রচারক্র কাজে দানা দেশদেশান্তরে এতকাল ঘুরে বেড়িয়ে লোকচরিত্রে 
স্টার অভিজ্ঞতাও জন্মেছে যথেষ্ট । এরকম লোককে সদর নায়েব করে, ॥ 
ধাবিকাবাবু যদি তাঁর জমমীদারীর উন্নতির চেষ্টা করেন, তা'তে তো আর 
অন্তায় বলা মায় ন11...তা৷ ছাড়া আপনারা এই তুচ্ছ ব্যাপারে এত হৈ-হৈ 
| লাঁগিয়াছেন__যে কেন, তাও বুঝতে পারি না! দেখুন, এখন আর সে 
। দিনকা লনেই-ুগ। পরিবর্তন হচ্ছে, চারদিকেই একটা জব রণের সাড়া 
ং ; পড়ে গেছে, এখন আর মিছে চো খরাঙানীতে কাকেও দাবিয়ে রাখতে 
পারবেন না) শাভের মধ্যে সমাজে আপনাদের ষে প্রতাপ আর সম্মানটুকু 
এখনো আছে, তাও নষ্ট হ'য়ে যাবে !***দেখছেন তো-এই যে তিন মাস 
ধর জরযাগিত দৌট করে বেড়াচ্ছেন, তাতে ফল্প কি হল? ক'জন লোককে 
লে টানতে পেরেছেন? বরং তাদেরই সন্মান-প্রতিষ্ঠ। আরো বেড়ে 
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লচ্ছে। বি আপনাদের এত: সম সন্কেও  দেখগে_ 'কমলবামিনী দলে রি 
; মেয়ে আর ধরে নাশীগৃগির আরো ঘর তোলবার দরকার হবে। তাছাড়া ্ 
.ভবতারণ বাবুর স্ত্রীও আর একল! পেরে উঠছেন না, :আরো জন-ছুই-তিন 
'শিক্ষযিত্ী বাহাল কর্বেন বল্ছিলেন।...যেখানে উদদারতা-_মহত্ব--মনুয্ত্ব 
প্রকাশ পার, সেখানে যে ভগবান সহায় হন, লোক আপনা থেকে ছুটে গিয়ে 
মাথা পেতে ফড়ায়।...প্রকৃভ হিন্দুধন্্ম তো অহুদার নয়? কিন্তু আপনার! 
শুধু নিজেদের স্বার্থ আর প্রতাপ বজায় রাখবার জন্য তাকে সংকীর্ণ করে 
যে সমাজ-গণ্ডতীর ভিভরে বেঁধে রাখতে চান, তাঁ লোকে এখন বুঝেছে 
কাজেই তা আর মান কেন ৪..-বদি যথার্থই ধর্ম রক্ষা করা আপনাদের 
উদ্দেন্ত হয়, তবে পরম্পরে দ্বেষ__হিৎসা_ ্থার্থচিন্তা ছেড়ে, আগে 
নিজেদের মন্ুষ্যত্বকে বজায় রাখুন; ব্রাঙ্গণ-_বথার্থ ব্রাহ্মণ হোন। তখন 
দেখবেন-_-ধর্থের প্রভীয়ু.হি'ছুর দেশ আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠবে” 
_ঠিক কথা বলেছ ভাই 1” বলিতে বলিতে সেই মুহূর্তে তর্করত্ব 
আসিয়া মহেশ নন্দীকে সমর্থন করিলেন-_-“এ কথা এখন আমি 
বুঝেছি । বিপদে না পড়লে মানধষ চেনা বাঁয় না। কলকাতার 
নলিনের সেই প্রকৃত মন্তয্যত্ব দেখেও আমার চোখ খোলেনি, এট 
সঙ্গে ভবতারণ বাবুদের বিপক্ষে লড়ছিলুম। কিন্তু আমার ছেলেটাকে 
নিয়ে এই যে ষমে-মানুষে টানাটানি চল্ছে, ক'দিন ধরে এদের দোরে 
দোৌরে হত্য। দিয়েও একট।, প্রাণীরও সাহায্য পাইনি, বরং_-ওলাউঠা 
হয়েছে বলে,__এ ক'দিন থেকে এর কেউ সে পথের ধার দিয়েও ঘোসেন 
টি, কি হল-_সে খবরটা পর্যন্ত নেওরা দরকার মনে করেন নি--এমনি 
এদের প্রাণ !--আর দেই খবর লোকের মুখে পাবামাত্র নলিনঞতার মাকে 
নিয়ে এসে থে কি সেবাই কচ্ছে, তা এক মুখে বলা যায় না।...এই- 
মাত্র ডাক্তার এসে ভরসা দিয়ে গেল। এবার দেখবে! তাঁদের বিপঙ্ছে 








, ২১৯১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 





ছাড়িয়ে ফ্রাই করতে গারে বে কে, বের ভি “বে দেবনও ১ শীতে র্‌ 
রর পারে ত! আমি আগে বুঝিনি মহেশ! কিনব এই নলিনদের দেখে টি 
২. দে ধারণা বন্ধমূল হয়ে গেছে।” ৃ 
এইবার তিনটি প্রাধীরই মুখ লজ্জায় ও ক্ষোভে বিবর্ণ হইয়া উঠ 
| সার্ধাভৌম ঠাকুর অপ্রন্ততের একশে হইয়া রসিক চক্রবর্থীর পানে 
| রন ॥ ব্ূুসিক কহিলেন-_-“ডাঁইনীর মায়া, সাঁভ্যোম দা, সবই ডাইনীর 
1...নইলে-__এই সব ধন্দপরায়ণ লোকগুলোর মাথা খেয়ে দিতে কি 
কে পারে ...এী যে পায়ে জুতো, আর এষ্টাকিদ্‌,_হাতে চুছ়ী-লালাপ বদলে 
ফিতে জড়ানো "ঘড়ি, আর টেনে টেনে কথা৷ বলার তঙ্গী, ইীতেই সব 
কর্তাদের মাথ। ঘুরে গেছে !” 
মহেশনন্দী বিরক্তির স্বরে বলিয়া উঠিলেন--ছি 1” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কলিকাতার গঙ্গায় নেই জলেডোবার গর তেই নরেন ও নিনের 
স্নেহের বন্ধনের ভিতরে কোথাও যেন আর একটু মাত্রও ফীক থাঁকিল না। 
আবার রািকা প্রনাদ ও নলিনের পিত। ভবতারণের ভিতরেও, উক্ত ঘটন! 
হইতে যে আদ্মীরতার বন্ধন দিন দিন দুঢ়তর হইতে সুরু হইয়াছিল, তাহা 
তর্করত্বের সহায়তায় এমন অটুট ও অঙ্েগ্ঘ হইয়া গেল যে, তাহার ফলে, 
দে অঞ্চলে ভবতারণের প্রতিষ্ঠাই যে শুধু ঝাড়িয়া উঠিল এমন নয়, যাহাতে 
তিনি সকলের সঙ্গে মেলাএমেণ! করির়া_সেখানে ঘর-বাড়ী করিয়া স্থায়ী 
হইতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করিতেও রাধিকা প্রপাদ বিরত রহিলেন না। 

এদিকে, যে সব ছেলেরা বাড়ীর অভিভাবকদের ভরে ইতিপূর্বে. 
নলিনের সঙ্গে মিশিতে সাহদ করিত না, তাহারাও অবাধে ভাহার সহিত 
ঘনিঠতা করিয়া লইল।...রীধিক! বাবুর পত্রী নজিনকে এমনি সুনজরে 
দেখিলেন যে, আপনার ছেলেপুলেদের সঙ্গে তাকে আর এতটুকু তফাত 
করিয়! রাখিতে গারিলেন না 

আরু নরেনের পিপির তে! কথাই ছিল না। তিনি এই ছুটি ছেলের 
ভিতরে বরং নলিনের প্রতিই স্নেহের পঙ্গপাঁত অধিক প্রকাশ করিরা তাহার : 
শেষ জীবনের বিরাট কৃতজ্ঞতার খণ কতক পরিমাণে পরিশোধের চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । | | 

এমনি করিয়া, হিনদুসমাজের সংস্পর্শে আসিয়া-_বছর খানেকের ভিতরে 
নলিন অনেকটা সেই রকম ভাবাগন্ন হইয়া পড়িলেও, তার পিতা, ু্ের 


২ ২১/১, ঝামাপুকুর বেন, কলিকাত নর 


৯৮ | | অদল-বদল 


কার্ধয বাঁধা দিলেন না। কিন্তু মাতা কমলবাসিনী ইচ্ছাসত্বেও বলিবার সাহস 


পাইলেন না। গ্রামের ধনী রাধিকাবাবুর চেষ্টা ও আন্কুল্যে কমলবািনী, 
নিজের নামে যে ছোট-খাট মেরে ইস্কুল স্থপন করিয়া মেরেদের শিক্ষার পথ 


সুগম করিতে সুরু করিয়াছিলেন, সেই ইস্কুল ক্রমেই যেরূপ উন্নতির পথে 


ক 


অগ্রসর হইতেছিল, তাহাতে তাহার অন্তঃরের অন্তস্থলে প্রতিনিয়তই আঁ 
ভবিষ্যতের একথানা চমক্‌ গ্রদ চিত্র উজ্জল বর্ণে চক্‌ চক্‌ করিয়া উঠিত। 
কিন্তু তবভাবণ যখন রাধিকাঁবাবুৰ ইচ্ছাক্রমে কলিকাতায় গিয়! 
তাহার পূর্ব কার্য্যে ইস্তফা দিয়া আসিলেন, তখন কমলবাদিনী আর 
কিছুতেই মনের কথা চাঁপিয়৷ রাখিতে পারিলেন না। পুত্রের ভবিষ্যৎ 
চিন্ত| করিয়া ক্ষুব্ধ ভাবে স্বামীকে বলিলেন_-“এখানে ক্রমাগত হিন্দুদের 


সঙ্গে মিশে নলিন ক্রমেই যে ওদের চালচলনে অভ্যস্ত হয়ে উঠছে--সেটুকু 
লক্ষ্য করেছ কি) আমাদের ছেলে,_তার পক্ষে আমাদের সামাজিক 


বিধিগুলি কত কঠোর ভাবে মেনে চলা৷ দরকার, তাঁ_ 

তবতারণ প্রশাস্ত স্বরে কহিলেন--“তাঁর চেয়ে প্রকৃত মানুষ হবার 
চৈষ্টা করাই সকলের বেশী দরকার। উদারতা, আত্মদান, গরসেবা, 
ও মনুষ্যত্বের কাছে-আমাদের সমাজের গণ্ভীরেখাগুলি দলিত 
হলেও, তাতে ধর্মহানির আশঙ্কা নেই।......ঈশ্বরের অগ্নগ্রহে নলিন 
আমার সর্ধদা উচ্চ আদর্শে চলে যথার্থ মানুষ হোক; তাতে যদি 
সমাজ তাঁকে কোলে নিতে কুঠ্ঠিত হয়, তবে তেমন সমাজের সঙ্গে 


সম্পর্ক না থুকলেও আমরা দুঃখিত হব না।” বলিতে বলিতে ভবতারণের 


মুখখানা উচ্ছল হইয়া উঠিল, কিন্তু কমলবাদিনীর যেন বাক্রোধ হইয়া গেল ! 
স্বামীর মুখে এমন কথা তিনি জীবনে আর কখনো শুনিরাছেন বলিয়া 
মনে ছইল লী । বরং যে ভবভারণ-ত্রীক্ষলমাজের উন্নতির. চেষ্টায় জীবন 


ৃ ট করিয়াছিলেন, নিতান্ত দরিদ্র হইয়াও, প্রকৃত ব্রদ্মত্ত বলিয়া ধাহার 


দেব-সাহিত্য- কুটার 


সমাজে অন্ত সকল লোকের কাছে প্রচ প্রতিগন্তি ও গশ্মান ছিল, নার ্ 
বাংলা দেশ ঘুরিযা ত্রাঙ্গবর্থের একাধিপত্য প্রচারের জন্ত ধিনি শ্রাণপাত 
করিতেও ছড়িতেন না, এবং হিন্দু সমাজের নানা কুসংস্কার দোষ দেখাইয়া 
নিয়ত গলাবাজি করিতে নিরস্ত হইতেন না, তীহারই মুখে এই অত্যশ্চর্য্য 
স্ব শুনিয়া কমলবাসিনী ঘেন আকাশ হইতে পড়িলেন। হঠাৎ মুখে কথা 
যোগাইল না, শুদ্ধ বিম্মরাকুল নীরব দৃষ্টিতে পতির মুখের পানে চাহি 
ব্রহিলেন। া রা 
পরীর মনোভাব বুঝিয়া ভবতারণ মুছ হাসিয়া বলিলেন-- দেখ, 
কোন মানুষই যেমন দোষশূত্য-_সম্পূর্ণ_আদর্শ নয়, তেমনি কোন 
ধন্ম-সমাজই একেবারে নির্দোষ-শ্রেষ্ঠ নয়। দোষ গুণ সমান ভাবে 
সকল সমাজেই আছে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে চেষ্টা করলে তা দেখতে 
'পাওয়া যায়। বিশেষ করে, সকল ধর্ম-সমাজের লক্ষ্যই শখন একই বস্তু 
তখন পরম্পরের দোষ ভুলে--গুণের ভাগটুকু নিয়ে--যদি আমরা ভাই ভাই 
একসঙ্গে মিশে যেতে পারি, তা*হলে দেশের উন্নতি যেমন অপরিহার্য্য হয়ে 
উঠতে পারে, আমরাও তেমনি পরম্পরের ধর্শপথে অনেকখানি এগিয়ে . 
যেতে পারি। তা না বরে-্বার্থের প্রলোভনে মূখে শুধু ধর্গের মুখোদ 
এটে পরম্পরের খুঁৎ ধরে, দলাদলি করে, সকল সমা্জই ক্রমে অধঃপতিত 
হুচ্ছে। আর তাতে দেশের যে কি সর্বনাশ আমরা করছি তা বলতে পারি 
না।...একই দেশে, ভাই ভাই হয়েও__একই সনাতন ধর্শের বিস্তার ও রক্ষা 
করতে গিয়ে আমরা পরস্পরের কাছ থেকে ক্রমেই তফাৎ হয়ে পড়ছি), | 
এতে দেশের যেমন বলহানি আর অবনতি হচ্ছে, ধর্মের তেমনি অপকার ্ 
হুচ্ছে।"" ্ কৌন সমাজেরই গণ্ভীর ভিতরে আবদ্ধ নয়-.ধশ্ম মানুষের 
হৃদয়ে! সেই হৃদয় নির্মূল করে, ভাবের ঘরখানি পরিষ্কার রেখে যিনি, ্ 
সকলকে মান ভীলবেসে আলিঙ্গন করতে পারেন, ভিনিই যথার্থ প্রচারক, 


২১১, ববমাপুরুর লেন, কলিকাতা 


৯২০ ্‌ রী . অদল-বদল 

হবার যোগ্য।...বতদিন তেমন না! হতে গারা যার,ততদিন এ কাজেপ্রত্যবায় 
আছে! তাই আমি প্রচারকের কাঁজে ইস্তফা দিয়েছি !...দেশের মঙ্গল--. 
ধন্মের উন্নতিতে, আর ধর্ম-_প্রেমে, হিংসার নয় ! সেইজন্য অগ্নারৌধ করি-_ 
প্রেমপূর্ণপ্রাণ ছেলেকে তুমি ঘমাজের ভয়ে সত্য-র্দের পথ থেকে ফিরাঁতে 
চেয়ে! না, তাতে ছেলেকে তে! বশে রাঁখ তে পাঁরবেই না; বরৎ তৌমারই- 
মনের অশান্তি হাজার গুণ বেড়ে যাবে।” 

“কিন্ত ওদের সমাজের গৌড়ামীগুলো- 

কমলবাসিনীর কথায় বাধা দিয়! ভব্তারণ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন 
--ণগৌড়ামীর কথা একবারও তুলো! না।:**ও জিনিসট!--সকল সমাজের 
ভিতরেই কম বেশী আছে। কিন্ত রর বলে, খাঁটি জিনিষের অভাঁবও 
কোন সমাজে নেই । এই যে, যে সমাজের তুমি নিন্দা করছো, 
দেখ এর মধ্যে মহত্বের এতটুকু অভাব নেই, বরং এদের রা 
বিরুদ্ধে--” 

পতির মনের কথা৷ বুঝিয়া, এবার কমলবাদিনী বাঁধা দিয়া ক্ষুবভাবে 
বলিলেন-__“না, ভত হীন আমি নই, সে কৃতজ্ঞতা আমারও আছে। কিন্তু 
 খরখানে স্থিত হরেছি যে উদ্দেশ্ত নিয়ে, তা তো আমাদের সফল করতে 
হবে ?.."যতদিন এখানে অন্ততঃপক্ষে একটা ছোট-খাঁট রকমের ব্রাক্ষ-পল্লী 
গড়ে তুলতে না পারা যায়, ততদিন আমাদের স্থাযিত্ব কি বল দখি? এখন 
তো ঠিক জলের উপর তেলের মত আমরা ভাসছি, না পারাবো এদের 
ভিতরে মিশিতে-_না পারবে! এখান থেকে চলে যেতে। কাঁজেই যখন 

 ঘরুবাড়ী করে বসা গেছে, তখন--যা রয়-সয়, তেমনি একটু নিজেদের 

সমাজের জন্-নিজেদের দলবলের জন্য টানতে হবে তো ?” 
| --?কিস্ত স্বার্থের দিকৃটা ভারী করতে গিয়ে অন্যদিক যেন. হাল্কা নী 
কয়, তাঁতে ভগবান বিমুখ হবেন। কাজ সদিচ্ছায় করলে লতাডে তিনি সহায় 


দেব-সাহিত্-কুটার 


: অদল-বাদল 4. | ২৯. 
হন।...এই দেখলে তো, রাধিকাবাবুর সদর-নায়েবীটা আমি নিম না 


বলে, তার কতখানি দয়া লাভ করেছি। প্রথমতঃ, আমাদের পরম হিতৈধী 


_অহ্শবাবু চাকরিট! পেলেন, তাতে আমাদের কত সুবিধা হবে। দ্বিতীয়তঃ, 
আমার উপরে রাধিকাঁবাবুর শ্রদ্ধা ভালবাঁস! আরো বাড়লো বই কম্লো না । 
তার ফলে এই যেউপরকারটা তিনি আমার করেছেন__-এতে। আমাদের মত 
গরীব লোক স্বপ্নেও কখনো আশা করতে পারে না। কলকাতায় তার তিন 
লাখ টাকার প্রাসাদ হবে__এ কাজ নেবার জন্তো যে কত বড় বড় সাহেব" 
কোম্পানী, ইন্জিনিয়ার আর নামজাদা ঠিকেদারেরা ঘুরে ঘুরে হাঁয়রাণ হয়ে 
গেল, তার ঠিকান! নেই, কিন্তু কাউকে দিলেন কি? আমাদের ষদ্দি কিছু 
মলধন থাকতো, তাহলে তো৷ আমিই পেতুম। তবুও আমাকে দীড় করাবার 
ন্যু-_মাসারই বাল্যবদ্ধু-_অনাদি সিক্দারকে আনিরে, তার লঙ্গে আমাকে 
আধা বখ রাদার করিয়ে দিলেন। এখন থেকে তার ফার্মের নামই হয়ে 

গেল-_-“ঘোষ-সিক্দার” কোম্পানী । এত বড় সৌভাগ্য আমার হবে ত। 
স্বপ্নেও কথনে। কল্ঈনা করতে পেরেছিলে কি? এই “ঘোষ-সিকদাঁর” 
কোম্পানীর অর্ধেক বখ রাদার হলুম আমি--এই অগ্ঠভক্ষঃধন্ণ্ডণ--পথের 
কাঙাল !--এ ভগবানের কত বড় দয়ার দান বোঝ দেখি 1% 

কমলবাসিনী আগ্রহভরে প্রশ্ন করিলেন-_-“তা, লেখাপড়া! রেজেষ্টারী 
ভয়ে গেছে £” 

__প্নৰ হ'য়ে গেছে গিন্নী, কিছুই কাকী নেই, সামনের হ্তা থেকেই কাজ 
স্বরু হবে, আঁর আমাকেও গিয়ে থাকতে হবে-__কলকাতীতেই 1...এখানে 
'তোমার একলা একটু অন্ুবিধা হবে বটে, কিন্তু আরো যে একটা! সুখবর 
আছে, ভ। শুনলে সে অসুবিধা আমলেই আনবে না 1” | | 

তব্তারণ একটু মুচকি হাসিলেন, কমলবাসিনী ব্যগ্র ই প্রশ্ন 
করিলেন_কি, আর [রকি ?” 


২৯১১ ঝাঁমাপুকুর লেন, কলিকীতী। 


০ _ জানতো, নেই কলেজে পড়বার সময় থেকেই অনাদি সঙ্গে আমার 
১ কিরকম প্রগয়? তার উপর আমার কথাতেই, রাধিকাবাবু তাকে 

_ নিজে থেকে লেখে এত বড় কাজটা দিলেন। এতে সে ভারি. কৃতজ্ঞ 
হয়ে পড়েছে,...আমাদের বাল্যপ্রণয়ের স্থৃতি চিরদিন জাগিয়ে রাখবার জনা 
আর একটা আকিঞ্চন জানাতেও ছাড়েনি ।” ৃ 

তবতারণ অপাঙ্গে চাহিয়া আবার একটু কুটাল হা্িগেন, কিন্তু কমল- 

বাসিনী বিরক্রির স্বরে বলিলেন_-পপালা স্রুর আগে থেকেই মানুষকে 
অস্থির করা তোমার বড় একটা বদ্‌ অভ্যাস” 

ভবতারণ হাসিয়া বলিলেন--“গুনলে পাছে বেশী অস্থির হও, তাই তে 

য় ...অনাদির মেয়ে বিজলীলতাকে জানতো 2” 

__“বিজলীলতা! 2 হ্যাঁহ্যা....."সেই পাচ বছর বরপ থেকে মা-মবী? 
মেয়েটি নিধুত স্ুন্বী__চমকার ! সেবার উৎসবের কদিন আমাকে বেন 
তার নিজের মায়ের মত করে নিয়েছিল__শ্বলিতে বলিতে কমলবাসিনী 
একটা লক্বা নিশ্বা ফেলিলেন। 

তবতারণ উংসাহতরে বলিয়া গেলেন_-“এই একটি মাত্র মেয়ে ছাড়া 
অনাদি বেচারার সংসারে আর আপনার বলবার কেহই নেই ।...এত দিন 
ধরে বুকে তুলে মানুষ করে চোদ্দ বছরেরটি করেছে-_বেখুন স্কুলের ফোর্থ 
ক্লাসে পড়ে । এখন অনাদির আকিঞ্চন যে, আমাদের লঞ্গিমের সঙ্গে 
তার বিয়ে দেয় ।” 

উল্লাসের উত্তেজনায় কমলবাপিনীর মুখখানা উজ্জল হইয়া উঠিল । 
ভবতারণ শ্মিতমুখে ধীরে ধীরে কহিলেন__“সে আঁমার সম্মতি নিয়ে তকে 
ছেড়েছে। আমি জানি, আমার ইচ্ছা আর তোমার ইচ্ছা, দুয়ের মধ্যে 
গরমিল নেই; তাই বাঁক্যদানও করে :ফেলেছি...... "**অগ্কায় করেছি, 
কি কমল?” 





পতি 


দেব-সাহিত্যা-কুটার 





 ভবতারণ 


রা, 
1 ত তা 
| 810৮. 


অদলবদল, 7 7.১ সাজ 
| নী রী মুখের পানে এমনভাবে চাহিলেন যে, জে রে: : 
. কমলবাসিনীর সার বুকখানা ভরিয়া গিয়া মুখখানা উজ্জল হইয়া উঠ্িভে: 


বাকী গাকিল না। গতির মুখের উপর স্লিপ দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া কি বলিতে 


যাইতেছিলেন, সহসা নরেন ও নলিন ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকিয়াই হর্তের জন, 
থম্কাইয়। ঈীড়াইল। তারপরেই নরেন উল্লাসে প্রায় চীৎকার করিয়া... 


উঠিল-_“দেখুন মাসিমা, আমার কথা ঠিক হল কি না? নলিন ফাষ্ট 


ডিভিসনে পাশ হয়েছে_ এইমাত্র গেজেট এলো।” 

কমলবাসিনী যেন আহ্লাদে লাঁফাইয়া উঠিলেন। ভবতারণ মধুর 
হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__-“তোমার এবার সেকেও ইয়ার হ'ল না?” 

নরেনের হইয়া নলিন তাড়াতাড়ি জবাব করিল-_ 

“হ্যা বাবা, আসছে বছর এমনি দিনে নরেনও “আই, এস-সিতে 
স্কলারশিপ, পাঁবে__দেখে নেবেন ।” 


পম ৬০০ জা 


১১1১, ঝাযাপুকুর লেন, কলিকাতা 


পাক 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


- “তাহলে এখান থেকে যাওয়াই ঠিক করলে মা?” 
:--পকেন, তোর কি মত নেই ?, 
“আমার কথ| নয়, হীঁনপাত)লে ববাই জিন্তাঁসা করছিলো কি না।... 
তা ছাঁড়া--?” 
-_“তাছাড়া কি?” 
কনকমালা সন্ধিগ্নতাবে মেয়ের মুখের পানে চাহিলেন। তড়িতা, ছেঁড়া 
কাপড় রিপু করিতে করিতে, মুখ না ভুঁলিয়াই বলিল--“না বলে-না-কে 
একেবারেই গিয়ে হাজির হবে! শেষে যদি--” তারপর কথাটা শেষ 
না করিয়াই কাকে মনোযোগ দিল। কনকমালী, গেয়ের মনের ভাৰ 
বুঝিয় বলিলেন--“শেষে যদি ওজোর আগন্তি করে_এই তো? তাতেই 
ধা আমাদের ক্ষতি কিমা? আমি তো এখানে এখন রিজাইম্‌ দিয়ে যাচ্ছি 
না,...বাবো ছু'মাসের ছুটি নিয়ে,...মেম সাহেবকে বলে-কয়ে.বাজি করিয়েছি 
বিশেষ সুবিধে না হয়,_-মবার ফিরে আসবো । তবে তোন 'কছু ক্ষতি 
হবে বটে, আর এই কটা মাঁস হলেই এ বছরের কোর্স টা শেখ হ'ত” 
কনকমাল৷ কি চিন্ত। কাঁরুতে লাগিলেন। কিন্তু তড়িতা বলিয়া 
উঠিল-_“মাথার ক্ষতি কিচ্ছু হবে না মা! এ তে আর তেমন ইস্কুল নয়-_ 
প্রাইভেট ইাদপাতাল, এখানে বেশী কিছু শেখবারও আশা নেই । তবে, 
আমদের যাওয়ার কথ শুনে সবাই বলাবলি করছিলে। যে, আগে তাদের 
কাছে চিঠিপত্র লিখে-_একটা পাকাপাকি করে গেলেই ভাল হ'ত |” 


দেব-সাহিত্তা-কটার 


অদল-বদল | ৯৫ 

কনকমালা! কন্ঠাকে বুঝাইতে বলিলেন__“না ন।-_তাতেই বরং, খারাপ 
হতে পারে। এ দশার যদি তোর হাতি ধরে দেখানে গিয়ে দাড়াতে পারি, 
ভা*হলে কমল কখনো! আমাদের ফেল্তে পারবে না। তুই তো ভাল করে 
জানিস না মা--কমল আমার কে ৯ ছেলেবেলায় অনেককাল আমরা এক 
নঙ্গে কাটিয়েছ, সে নিজের খাবার অর্ধেক আমার মুখে তুলে না দিয়ে 
কথনে। একলা খান নি। এমন কি, ওর বিয়ের ছ'বছর পরে পধ্যন্ত তেমনি 
টান ছিল। তখন ওর ছেলে পেটে--তেমন অবস্থাতেও, আমার বিষের 
সময়ে আসতে ছাড়েনি” 

তড়িতা! ঈষৎ হাসিয়া বলিল-_“সেও তো অনেক কালের কথা মা !” 

_-হোক অনেক কালের কথা 1”  বলিরা, কনক্মালা এমন বিশ্বাসের 
ভরে, শৈশব-সহচরীর দন্বন্ধে দৃঢ়স্বরে কতকগুলি কথ। বলিয়া গেলেন যে, 
তড়িতার হৃদয়ে আর কিছুমার খটকার স্থান রহিল না, সে লজ্জিতভাবে 
মাথা নীচ করিল । 

কনকমালা বলিলেন__-“শেষে যখন আমার কপাল পুড়লো, তখন 
আমিই চিঠি-পত্র লেখা বন্ধ করে দিলুম।...কেবলই একঘেয়ে ছুঃখের 
কথা লিখে লিখে তাকে আর জালাতন করতে ইচ্ছা হয়নি।” 

--আমরা যে এখানে আছি, তা কি তিনি জানেন না ?” 

পয চার পচ বছর আগে-যখন প্রথমে এখানকার চাকরি নিষ্বে 
আসি, তখন সে খবর তাকে দিরেছিলুম। কিন্তু তার পরেই শুনলুম যে, 
হারা “চাতরা” গাঁয়ে গিয়ে ঘর বাড়ী করে বসেছে-__নিজের নামে 
ওই লেডী সবল পর্যন্ত করেছে। তারপর আজ চার বছর হয়ে গেছে 
তাকে আর কোন খবরই দিইনি--” | 

কনকমালার শেষের কথা গুলা ভারি ভারি হা এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অন্তরের জমার়িত অভিমানটুকু চোখ মুখের উপর প্রতিভাত হইল? নাকের 


* ২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা" 


২৬ অঙ্ল-ব্দল | 


এরই সবপ্ত অভিমান যে রন আজ স্ৃতির থায়ে জাগিয়া উঠিয়াছে, 
তাহা, তড়িভ! এক লহমাত্তেই বুঝিয়া ললইল, মৃদু হাসিয়া কহিল-_ 

“এ তোমার মিছে অভিমান মা! আমরা ষে আজও এখানে আছি, 
তাতিনি জানবেন কেমন করে 2..*চার পাঁচ বছর আঁগে দেই কবে 
একখান! চিঠি দিয়েছিলে । তখন তারা চাতরাতে নতুন গিয়ে বাড়ীর 
ঘর দর করা--ইস্কুল করা__-এই সব কাজে ব্যস্ত ছিলেন, তাই হয় তো 
 সময়করে তোমার সে চিঠির জবাব দিতে পারেন নি। কিন্তু বুঝে দেখ, 
তোমারও এত কাল চুপ করে থাকা উচিত হয়নি !...অতখানি বনধুত্ত 
যর সঙ্গে, তার একটা ভূল ক্রটার জনে” 

কন্যার মত আর আপন 'অন্তরের ধারণা একই ভাবে সিলিয়। যাইতে, 
কনকমালার মন প্রকল্প হইয়। উঠিল, উৎসাহ ভরে কহিলেন_-“আমি কিন্ত 
তাদের চিঠি পত্র দেওয়া নাথাকলেও খবর রাখি মী1--এখন তারা মন লোক 
হয়েছে। কমলের ছেলে শিবপুরে ইঞ্জিনিয়ার পড়ছে, কর্তীও কলকাতার এক 
ঠিকাদারী আফিসের অদ্রেক বখরাদার হয়েছেন, আর এদিকে কমলবাসিলীর 
লেতী স্কুল ও খুব জাঁকিয়ে উঠেছে ।” 

_ শকাজন শিক্ষয়িত্রী আছেন £” 

_“ভাতো ঠিক জানিনি মা, তবে এখন চারজন নতুন শিক্ষধিরী চাই 
বলে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছে । তাতেই তো আমি এপারে গিয়ে 
হাজির হতে চাইছি 1..-বিশেষ করে, ওই “চাতরায়' যাবার লোভ ষে আমি 
কিছুতেই ছাড়তে পারছিনি মা” বলিতে বলিতে কনকমালার দু'টি চক্ষ 
সজল হইয়া আসিল; তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়! লইলেন। কিন্তু কগ্স্বরে 
বেদনার আভাষ পাইয়া! তড়িতা সবিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করিল--“আচ্ছা মা? 
এই চাতরাই কি তোমার বাপের বাড়ী_-'ঘোলাগার' কাছে ?".+সে দিন 
গল্প করছিলে এই গায়ের কথা ?” 


দেব-সীহিত্য-কুটীর 


 কনকমালার রুদ্ধ ক টস বর রি হইল না, আভীত জি, 
ঘুমস্ত ব্যধাটা তাহার ক নালীকে জোরে চাপিরা ধরিল 1. “মাহ রর | 
জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়দী-_ 
তড়িতা বিশ্বয়পূর্ণ নীরব দৃষ্টি তুলিয়া মাতার মুখের উপরে টি 
করিতেই, কনকমালা৷ হৃদয়ের রুদ্ধ আবেগকে আর চাঁপিরা রাখিতে 
পারিলেন না। আরজ কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন-_“আমার বয়স' তখন 
মোটে ছ'ব্ছর। সেই সময়ে আমার ঠাকুরদাদা হিন্দু-শমাজের 
সম্পর্ক ছেড়ে কেশব সেনের দলে টঢুকলেন। ওকে নিয়ে মহামারী 
কাণ্ড বাধ লো- সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও সর্বস্ব গেল, ঘোলা-গঁ। ছেড়ে 
পালাতে হল। দেই থেকে বাবাও আর কখনো সে-মুখো হননি । 
-.-কিন্তু মা, জন্মভূমির নামের সঙ্গে যেকি মোহ জড়ানো আছে তা বলতে 
পারিনি ।...জ্ঞাঁন হবার পরে থেকে আমার মন কেবল সেই দেশের বুকে 
ফিরে যাবার জন্তে বাস্ত হয়ে রয়েছে 1... যেদিন থেকে শুনেছি ষে কমল 
গিয়ে চাতরায় ঘর-বাঁড়ী করেছে, সেই দিন থেকে এই চাঁর পাঁচ বছরের 
মধ্যে আমার বিশ্রামের সমর অন্ত চিন্তা আসেনি তড়ি,_ভেবেছি, কবে 
কতদিনে জন্মভূমির কোলে ফিরে যাবো 1” 
তড়িতা, এই ইতিহাসের মোটামুটি ব্যাপার জাঁনিলেও, মূল কারণ 
জানিত নী, এক্ষণে মাতার মুখে সেই বিবরণ শুনিয়া বিম্ময় ভরে কহিল-- 
“এ কথা! তো৷ এত দিন আমায় বল নি মা!... গায়ের লোকের চিতা 


সেই গায়ে যাবার জন্য তোমার আবার মন টানে ?” রি 
একটা! শ্্ান হাসি হাসিরা কনকমাল কহিলেন--“ভূলে যাস্নি শদ- 
সে যে জন্মভূমি স্বর্গের চেয়ে বেশী বাছা করা 1” 
মেয়ে কথা কহিল লা। কিন্তু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, ম! 


২১।১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 





২৮ অঙগল-বদল 


কথাটা থুরাইয়া বলিলেন-_“তা' ছাড়া, তোর ভবিষ্যতের একটা হিল্লে 
করে দিতে না পারলে যে মরেও আমি শান্তি পাব না1...কমলের ওই 
এক মাত্র ছেলে ছাড়া অন্য সন্তান নেই, এই বেলা তোকে তার হাতে 
বদি গছিয়ে দিতে পারি--৮ 

মেয়ে বিরক্তির সহিত বাধা দিল--“ফের যদি অমন কথা বলবে তো 
আমি কক্ষনো যাব না।” 

_-৭বেশ, তুই তা*হলে এখানকার হাসপাতালে ধাত্রী হয়ে থাক, আমি 
কমলের কাছে গিয়ে থাকি, কেমন ?” বলিয়াই কনকমালা ঠোটের আড়ে 
ঈষৎ হাসি চাপিলেন । 

তড়িতা, মুখ না তুলিয়াই জৰাব করিল--“বেশ তো, যাঁওনা--মানা 
করছে কে ?.""কিস্ত,যথন অপমান হয়ে ফিরে আসতে হবে, তখন আমি 
অল্ে ছাড়বোনা-তা বলে রাখছি 1” 

এবার কনকমালা মধুর হাসিয়া বলিলেন_-“কিন্ত গিয়ে, তখন যদি তুই 
ফিরে ভাসতে ন1 চাঁস্‌ ত/হলে কি হবে? কমল তেখন মাহয নয়--কখনো| 
একলা থাকতে পারে না-_ছুনিয়ার লোকের সঙ্গে ষেচে ভাব করে বেড়ায়। 

..তার ছেলে রয়েছে শিবপুরের কলেজে, আর ক্ভাকেও কাজের 
বঞ্ধাটে বাইরে ঘুরতে হচ্ছে, এখন তোকে পেলে সে কি শার ছেড়ে 
দেবে ভেবেছিস ?” 

* *. * বান্তবিকই, কথাটা নেহাৎ মিথা। নয়। ভবতারণ যখন 
“ঘোবসিক্দার” কোম্পানীর অংগীদার হইয়া, বেশীর ভাগই কলিকাতায় 
কাঁটাইতে লাগি [লেন, এবং নলিনকেও-কলেজে ভর্তি হইবার পরে 
'অনাদদিবাবুর আগ্রহে, কলিকাতা তাহারই বাড়ীতে থাকিতে বাধ্য হইতে 
হইল। তথন কমলবাণিনীন বড়ই ফীকা-ফাকা__একাঁঁএকা ঠেকিতে 
লাগিল। এক দিকে যেমন নিজের ঘর-বাড়ী ফেলিয়! যাইবার উপায় রহিল 


দেব-নাহিতা-কুটার 


অদল-বদল | | ২৯. ্‌ 
না, অন্যদিকেও তেমনি, তাতার লেডীম্কুলটা এতই উন্নতির পথে চলিয়াছিল 
যে, সেদিকেও মনৌযোগ অর্পণ ন! করিয়া থাকিতে পারিলেন না ।... 

কমলবাসিনী বছর তিন চার ধরিয়া কেবলই অস্থায়ী ভাবে সহকারী 
শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহাতে যেমন অর্থব্যয়, তেমনি 
নানা গোলযোগ ঘটিতে লাগিল। শেষে, যে বছর পরীক্ষার্থী ছাত্রীর 
সংখ্যা আশার অতিরিক্ত হইয়া বাড়িয়া উঠিল, তখন তিনি চারিজন স্থায়ী 
শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ করির! স্কুলের সুবন্দোবস্তের সঙ্গে সঙ্গে, আপনার 
দল বুদ্ধি এবং নিঃসঙ্গ জীবনের শূন্যতা পুর্ণ করিরা লইবার চেষ্টায় লাগিয়া 
গেলেন |. 

...ক্কুলের তখন ছুটী ছিল। কমলবাসিনী সপ্তাহ খানেকের জন্য 
কলিকাতায় চলিরা গিরা, শুধুই যে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিলেন এমন 
নয়, ফিরিবার সময়ে দুইজন শিক্ষয়িব্রীকেও বাহাল করির1 আসিলেন । কিন্ত 
গৃহে ফিরিবামাত্র সহপা একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে শৈশবসহৃচরী, জীবনের 
দোসরোপম কনকমালাঁকে দেখির। তাহার আর বিম্মর ও আনন্দের সীমা 
পরিসীমা রহিল না। 

কমলবাসিনীর যেন নিজের চক্ষুকেই বিশ্বাস হইতেছিল না, ক্ষণকাল 
স্তব্ধ থাকিয়া সহসা উচ্ছৃসিত কে বলিয়া উঠিলেন-“কনক- তুই 1” 

কনকমালা নীরবে চক্ষু মার্জনা করিতেছিলেন। সুদীর্ঘ অতীত- 
জীবনের তাবৎ শোকছুঃখ-দারিদ্র্যের পুষ্জীভূত অস্ররাশি, তুষারের মত জমাট 
বাধিয়], যে বুকখানার ভিতরে স্তরে স্তরে চাঁপিরা বসিয়াছিল, দীর্ঘ 
বিচ্ছেদের পরে-আজ এই শৈশব-সহচরীর সম্মুখে আসিয়া, তীহার সেহোষ। 
মিলনের সংঘতে--ভাহা ভাঙিয়! চুরিয়া গলিয় গিয়া, ছুই চক্ষু ভেদ করিঝ। 
শত ধারার ছুটিরা বাহির হইতে লাগিল।...কমলবাসিনী তীহার হাত ধরিয়া 
বুকের কাছে টানিয়! লইয়! বলিলেন__“্যদি এতকাল পরে আবার দেখা 


২১১. ঝামাপুকুর লেন, কলিকাত। 


শাশের দিকে চাহিয়া, 
বু 9” 


৩৫ 






দিলি বোন্--প্বলিয়াই, হঠাৎ থামিয়া দিও 
বদ্য়ভরে প্রশ্ন করিলেন_-দএটী কে রে-থে: ব 
কনক ধরাগলায় তড়িতার দিকে চাহিয়া বলি. “ভোর 9 


প্রণাম কর তড়ি--” 
_. ভারপর সরথীর প্রতি ফিরিয়া! কহিলেন-_-« ধংভাই ময়, আমার ভগ 
কুঁড়েয চাদের আলো 1” 
_.. ভড়িতা, নিতান্ত জড়সড় হইয়া একেবারে যেন মাটার সঙ্গে মিশিয়া 
গিয়া প্রণাম করিতেছিল। কমলবাসিনী তাড়াতাড়ি ভাহ!াকে বুকে টানিরা 
লইলেন। এবং চিবুক ধরিয়া মুখের পানে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে, 





আহলাদে বলিয়া উঠিলেন_-চাদের আলোই বটে ভাই 1......আর় মা, 
আ'জ “থকে আমার আধার ঘর আলে করে রাখবি |” 


দেব-সাহিত্য-কুটার 


পঞ্চম মপরিজ্ছেদ 


*. * * মাস ছয়েক পরে বাংলরিক গানে বাড়ী আনি, | 
লি তড়িতাঁকে দেখিয়াই বিশ্ময়ে অবাক্‌ হইয়া গেল! কমলধাসিনী 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন--“ওকি রে--আমন অবাক হয়ে দেখছিস কি ? 
ও যে আমাদের আপনার জন--তোর দেই কনক-মাপীর মেয়ে ডি! রি 
কেমন নঙ্গীটা তোর জন্যে রেখেছি বল্প দেখি ?” রা 

নলিনের মুখখানা রক্তাভ হইয়াই নত হইয়া পড়িল, কিন্তু কমলবাসিনী 
তরল হাস্তে কক্ষ প্রতিধ্নিত করিয়! কহিলেন--“অত লজ্জা করছিম কাঁকে 
দেখে ? ওরা ভো পর নয়, কমক আমার ছেলেবেলার সই--নিজের বোনের: 
মত। তুই এদিকে যে অনেকদিন বাড়ী আসিসনি জানবি কি করে... 
কনক আমাদের লেডী-স্কুলে টিচারি করছে, আমাদের বাড়ীতেই 'আছে-. 

থাকবেও বরাবর ।...তাকে তো আর অন্ঠশিক্ষযিত্ীদের মত ইন্থুলফাড়ীতে 
ঘর দিয়ে রাখতে পারিনি? আজকাল সে-ই তো সংসারের গিন্লী ? ! আমাকে 
আর সংসার নিয়ে কোন কিছুই ভাবতে হয় না।” 

কলিকাতার কলেজে পড়িবার মর হইতেই, অনাদিবাবুর আগ্রহে এবং 
তার কন্তা পি্লীনান আকর্ষণে, নলিনের আর তাহাদের বাড়ী ছাড়িয়া 
গৃহে আস! বড় একটা ঘটিয়া উঠিত না। অনন্তর শিবপুরের ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজে ভর্তি হইবার পরও প্রত্যেক ছুটাতেই অনাদিবাবু আগে হইতে লোঁক 
পাঠাইয়া, তাহাকে কলিকাতায় লইয়া গিরা নিজের বাড়ীতে রাখিতেন 
এবং সমন্ত অবকাশের কালটা-_দারাদিন তাহাকে সঙ্গে সঙ্গে লইয়া কাঁজকর্ 


২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


তই... ৮ 8 ২ অদল-বদল 
ুঝাইয়। শিখাইয় হি তারপরে, সঙধ্যাবেলা ঘরে ফিরিয়া, মেয়ের 
উপরে তাহার আতিথোর ভার অর্পণ করিয়া, যখন নিজে বিশ্রাম করিতে 
যাইতেন, তখন সেই স্ুশিক্ষিতা কিশে।রী পড়ায়, গল্পে, গানে," বাজনায়, 
হাসিতে, আনন্দে, যুধকের চারি পাশে এমন একটা স্বপ্রময় সৌন্দর্য্যের 
রাজ্য বিস্তার করিয়া রাখিত যে, তাহার মোহ কাটাইয়া নলিনের আর 
বাড়ী যাওয়া ঘটি়া উঠিত না। এমন কি বাড়ীর কথাই ভুল হইর' 
যাইত1...এমনি করিয়া করিয়া শেষে যখন তাহার দ্বিতীয় বারেক পরীক্ষা 
শেষ হসয়া গেল, তখন সে আর কিছুতেই একবার বাড়ী না আসিয়! 
থাকিতে পারিল না।.. 

...নলিন স্বপ্সেও তা পারে নাই বে, তাহার সেই মন্্পঞ্তিতি কালে 
ভিতরে, কত বড় বিশ্মরের ব্যাপার তাহার জন্য প্রতীক্ষা করিতেহিল । 
তাই, সহ্‌দ। পৌন্দধ্যের রাণী তড়িতাকে দেখিয়া, আপন বিদুগ্ধ নয়নছুটাকে 
কোঁনুরকমেই বশে আনিতে পারিল না। তার মনের ভিতরে কেবলই প্রশ্ন 

ক লাগিল-ক এ, কোথা হইতে আসিরা তাহার চির অধিক্কত 


ডি 
স্রেহের গঞ্ডীর ভিতর এমন অনায়াসে নিজের আদনথানি বিছ্বাইয়া 
লইয়াছে ! 

এ যেন-__নিত্যনষ্ট, অথচ চির-অপরিচিত ! কলিকাতায় অনাদিবাবুর 


গৃহে, বিছ্যুতের মত তীত্র রূপের ছটা বিস্তার করিয়া, থে রর 
নিশিদিন তাহার চক্ষু ধাধিরা বেড়াইত, এ যেন ঠিক ভাহারঈ এতিচ্ছলি_- 
নলিনের নিজের অন্তরের রুদ্ধ দ্বার ভেদ করির1--তাঁহারই অভ্যর্থনার জন্ত, 
আগে হইতে আনিয়া, শ্রস্তত হইর! বসিয়া আছে - 

অথচ-_এত সাদৃশ্ঠ সত্বেও 
স্রিত জলস্ত চাহনি, এখানে কী াশত- সি করণা-প্রার্থনার 
উৎস্থষ্ট।...সেই প্রথর রূপের জাল! এখানে কি শ্যাম-্রিপ্ধী_সন্মোহন ! সেই 


দেব-সাহিত্য-কুটার ্ 


সেই বিদ্াদ্দান্‌- 





্ রর সি 2, ্ ২ উনি তি! 
পু পু ্ ৯ ই745০-18, যারা সারি সারা 
রি এ হন হযছ 


নারি উত বোল এনে অর লা ম্‌ত নর শষ. 


-কী মদিরা-মাখানো বিহ্বল !...সেই সদাচঞ্চল গতিভঙ্গী কি শান্-- রা 
মূদু-_গম্ভীরু'! ১০ 

নলিন প্রস্তর মূর্তির মত স্তব্ধ হইয়া! গেল! এমনি সময়ে ম| আসিয়া 
খন বিশ্রয় ভাঙিয়া দিলেন, তখন সহসা অপ্রতিভ হইয়। লজ্জায় মুখ 
তুলিতে পারিল না। কমলবাসিনী দোরের কাছে গিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকি- 
লেন-_-“কন্কি, ও কনক !-করছিস কি ?...নলিন এয়েছে যে রে_” 

মায়ের কথায় নলিনের লঙ্জানত মুখের উপরে রক্তরাগ সুস্পষ্ট হইয়া 
উঠিল, পরক্ষণেই এক অপরিচিত অথচ সুমধুর কণস্বরে চমকিত টি মুখ 
তুলিয়া চাহিল-- 

এই যে ভাই, আমার নলিনের জন্তে খাবার করে নিয়ে এলুম !” 

বলিতে বলিতে কনকমা'লা, ঘরের ভিতর আসিয়া, টেবিলের উপরে 
খাবারের থালা নামাইয়।৷ রাখিলেন, তারপরে নলিনের সম্মুখে আসিয়া 
মুহুর্তকাল নিনিমেষ নেত্রে তাহার মুখের পানে চাহিয়াই, সহসা! করাঙ্ৃলিতে 
তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়। গভীর ন্সেহে বলিয়া উঠিলেন_-ণ্রমন সোণাঁর 
টাদ আমায় ফাঁকি দিয়ে এতকাল একল! দখল করছিলি ভাই 1” তারপর 
কন্তাকে ডাক দিলেন--ণতিড়ি-ও তড়ি ! শীগশগীর হাত মুখ ধোঁবার জল 
আন্‌ না৷ পোড়ারমুখি 1...বাছার খাবার জুড়িয়ে গেল যে!” 

নলিনের মুখখানা ভয়ানক লাল হইরা উঠিল। তাড়াতাড়ি কনকের 
পায়ের গোঁড়ায় টিপৃ করিয়া একটা গড় করিতেই-_কমলবাসিনী ম্মিত- 
মুখে কহিলেন__ 

“মলিন আমার এ কালের ছেলেদের মত নয় ভাই, বড় লাজুক 
আর খুব শাস্ত---” 

...তড়িতা যে কোন্‌ ফাকে সরিষা পড়িয়াছিল, কেহই লক্ষ্য করে নাই। 


” ৩ ২১।১, ঝামাপুকুর গ্লেন, কলিকাতা 


৩৪ ৰ অঙ্গল-বদল 
মায়ের আহ্বানে তীর কিশোরী জলের গ্লাস হাতে করিয়া 
বীরে ধীরে আসিয়া পাশটিতে চুপ করিয়া ঠাড়াইল। দেখিয়াই 
কমলবাসিনী মধুর কে কহিলেন_-“এই যে এসেছ মা! কিন্তু তুমিও 
অমন নলিনের মত লঙ্জায় জড়সড় হয়ে রইলে কেন মা? এধে 
তোমারই ঘর-দোর,...বুড়ো হয়ে পড়লুম আমরা, এখন থেকে নলিকে 
দেখা-গুনো আদর-যত্র করবার ভার যে তোমারই ওপর 1” তারপরে 
ছেলেকে বলিলেন--“তড়িতাকে তো তুই আগে জান্তিস্নে নলিন, 'ও 
বড় ভাল মেয়ে। লেখাপড়া খুব ভাল শিখেছে--বেশ বনকে তোর 
সঙ্গে। ছু'টিতে মিলে-মিশে দিন কাটাতে পারবি।...আচ্ছা এখন 
তোরা ছ'জনে বসে আলাপ-পরিচয়, গল্পগুজব কর, আমরা রান্তিরের 
খাবার তৈরী করিগে ।...এখুনি আমায় আবার প্রাইজের লিষ্ট খানা 
নিয়ে একবার বেরুতে হবে 1...আয় কনক 1” 

কনকমালা একবার নলিনের ও একবার মেয়ের মুখের পানে আড়ে 
চাহিয়া কম্লবাসিনীর পশ্চাঁদনুসবণ করিলেন |: 

**"সন্ধ্যার পৰে আহার করিতে গিয়া, মলিন এমন লঘুচিত্তে মাও 
মাীর সঙ্গে কথাবার্ভ! ছুড়ির়! দিল যে, কমলবাসিনী আশ্চর্য হইয়া গেলেন । 
* ভিনি ভাবিয়া পাইলেন না যে, কি মন্ত্র-কুহকে, তীহীর জড়সড় প্রকৃতির 
চিরকেলে লাজুক ছেলেটি হ্ঠাৎ এমন সপ্রতিভ. ও সামাজিক হইয়। 
উঠিয়াছে! কিন্তু কনকমালা বুঝিলেন যে__-আর যাই হোক 'ময়েমালষের 
মেট] প্রধান পশ্ম-_নিমিষের ভিতরে পরকে আপন কবিরা লইবার শক্তি, 
তাঁ তার মেয়েটির রথেইে আছে! সেই সঙ্গে ভাঁহার অন্তরের অতি 
-'অভ্যন্তর প্রদেশে একট! আশার আলো চিকৃমিক্‌ করি৷ জলিরা উঠিল। 

মনের আনন্দ-ট্রেজনার আধিক্যবশতঃ কনকমাঁলা, নলিন আহারে 
বদিলে মাছের কালিছ্লাটার একটুখানি মাত্র গৃহিণীর জন্য রাখিয়া বাকী 


দেব-সাতিত্য-কুটার 


সবটকই পা উড করিয়া নলিনের হি ললিয় দিলেন, রিকি 
বাসিনী ন্েহের ভৎণসন! করিয়। কহিলেন--৭ও কি হলো? সব কালিয়া 
যে নলিনের পাঁতেই ঢেলে দ্রিলি, আর কি কেউ থেতে নেই? তুই 
নয় না খেলি, মেয়েটা আমার একটু মুখে দিতে পাবে না ?” | 

কনকমালা মুছ হাসিয়া জবাব করিলেন-_ওর আঁ আমোঁদে পেট ভরে 
গেছে, সন ভাত হলেও ওর অপত্তি নেই 1” 

মাতার কথায়, হঠাৎ ভড়িতার আবেশ-রাঙা মুখখানার উপরে, কে 
যেন এক্‌ আজ লা রক্ত মাথাইরা দিয়া গেল। তীব্রকটাক্ষে একবার মারের 
মুখের পানে চাহিয়াই, সে অন্থত্র ছুটিয়া পলাইল। 

কিন্তু তড়িতার এই লজ্জার অভিনয়টুকু-_-কমলবাসিনীর চক্ষু এড়াইল 
না। নলিন গৃহে পদার্পণ করিয়াই যে, মুহূর্তের ভিতরে এই অপরিচি- 
তাদের মন হরণ করিয়া, তাহাদের প্রিয়বস্ত হইয়া উঠিয়াছে, ইহাতে এক 
অনির্কচনীয় পুলকের ঘায়ে তীহার সর্বাঙ্গ কম্পিত হইয়া উঠিল, এবং 
সেই আনন্দের আতিশষো, তিনি তাহার স্বাভাবিক গান্ডীর্ষা ছাড়িয়া এই 
মাশ্রিতা ছু'টির প্রতি এত বেণী কোমল হইয়া উঠিলেন যে, লুচিন্তে 
বাল্য সহচরীকে ধম্কাইয়া বলিলেন--“তোর মরণ হয় না পোড়ারমুখি 1... 
এমন একচোথো ম। তো জগতে কোথাও দেখিনি, কেন, মেয়ে বলে, 
বাছা আমার বানের জলে ভেসে এয়েছে নাকি ?...দেখি তোর হেঁসেলে 
মার কোথায় কি আছে ?.**দে--ও সব আমার ভতড়িতাকে দে। নভুন- 
ভাত খেতে হয়, তুই খেয়ে মরগে যা,...বালাই--বালাই-সে কেন খেতে 
যাঁবে লা ?” 

বলিতে বলিতে, কগলবািনী, নিজে হেঁসেলের ভিতরে গিয়া ঢুকিলেন। 
কনকমালা! ঈবৎমান্র হাপিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। আহারের সময়ে কমলই 
সিনী, তড়িতাকে কাছে বসাইয়া, ভাল ভাল থাগ্গুলি তাহাকেখাওয়াইলেন্‌ 





২১।১, ঝাঁমাপুকুর লেন, কলিকাত। 


এবং নিজে প্রায় অর্থীশনে উঠ দলেন। ফি তাহাই, সেরাে 
ষেমন তৃত্তি অনুভব করিলেন, তেমন আর কখনো হইয়াছে বলয় 
যনে পড়িল না । কিন্তু তড়িতা বড় লক্জা পাইল। 

শয়নের পুর্ব্বে নলিন আপনার কক্ষে--টেবিলের লাঁম্নে বসিয়া তড়িতার 
সঙ্গে পড়ার কথা বলাবলি করিতে করিতে রাত বারটা বাজাইয়া৷ দিল। 
তারপরে মায়ের স্নেহের ভৎসনায় যখন শুইতে গেল, তখন ঘুম যেন আর 
কিছুতেই আসিতে চাহিল না। সারা রাত্রি ধরিয়া তাহার নিদ্রীবিহীন চোখ 
দু'টির সম্মুখে একবার বিজলী।লতার আর একবার তড়িতার মনোহারিদী 
ছবি জাগিয়া উঠিতে লাগিল । আজ ক্লান্ত চোখছুটিকে সে যেন কিছুতেই 
বিরাম দিতে চাহিতেছিল না! আজ তার বুভূক্ষ অস্তুর কাহাকে চাহিয়! ফিরি- 
তেছে? পুরাতন বিজলীকে, না__হঠাৎ পাওয়া নৃতন এই তড়িতাকে ! সে 
কাহাকে পিয়াসী বুকের সকল আকর্ষণ দিয়া একান্তে আপনার করিয়া 
লইবে-কোঁন্‌ আকাঙ্িত বাঞ্ছিতাকে [...তাহার মরম খুলিয়া গিয়াছছে_- 
আজ কোন্‌ যাঁদুকরীর সোণার কাঠির কুহক পরশ পাইরা ! 


বউ পরিচেছদ 
দ্বিতলের সজ্জিত কক্ষে, উন্মুক্ত বাতায়ন সম্মুখে বসি! বিজলীলতা-_ 
হারমোনিয়াম বাজাইয়া গাহিতেছিল-_- 


“এস প্রাণ সখা এস প্রাণে, 
. মম দীর্ঘ বিরহ অবসানে 1” | 
অনেকক্ষণ সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে কিন্তু সে দিকে তার লক্ষ্য নাই। নীচের 
ফুলবাগান হইতে সম্ভ-ফোটা বেল ধয়ের গন্ধ বহিয়া আনিয়া, মৃদু বাতাস, 
ললাটের উপর বিক্ষিপ্ত কুচি অলকদীম্‌ নাচাইতেছিল, এবং দক্ষিণের 
"মুক্ত গবাক্ষ পথে সপ্তমীর চাদের অনাবিল রজত-কিরণ-রেখা ঘরে ঢুকিয়| 
মেঝের কার্পেটের উপরে আহনাদে লুটোপুটি খাইতেছিল ।...বিজলী আপন 
ভুলিয়া গাহয়া চলিয়াছে-_ 
“৪ই জ্যোতক্সা গর্ধিত শর্বরী, 
ওই পাুর তারকা পু, 
ওই ধরণী শ্তামলা সুন্দরী, 
| ওই নীল নিভৃত নিকুঞ্জ।” 
সহসা কক্ষদ্বারে প্রমোদভরা! কঠের তরল হাস্তধ্বনি উঠিল। বিজলী 
ভাডাতাঁড়ি পিছন ফিরিয়া চাঁহিতেই, আগন্তকের চেহারাখানি তার নজরে 
আদিল। নম্রভাবে অভ্যর্থন। করিয়া বলিল--“আস্মুন !” 
আগন্কক আগ্রহভরে কহিল--“এনকোর--উঠৌনা,  উঠোনা- 
এন্কোর |” 
কিন্তু বিজলী ঘাড় *বাকাইয়া কৃত্রিম কোপভরে বলিল--“যান, খালি 


২১1১, ঝামাপুকুল লেন, কলিকাতা! 


৩৮ অদল-বদল 
আপনার ঠান্টা! কতক্ষণ থেকে এমন চোরের হম. »পছুপ করে ফঁড়িরে 
ছিলেন, একটা খবরও তো দিতে হয়?” 

আগন্তক হাসিয়া বলিল--"বলে-কয়ে চুরি করা আর্টের হিসাবে খুব 
চমতকার জিনিস হ'লেও, নতুন চোরের তা সাহসে কুলোয় না। কিন্ত 
ভাঁ-বি মাহেন্দ্ক্ষদে আজ পা বাড়িযেছিলুম দেখছি! বাড়ীতে ঢোকৃবা- 
মাত্রেই, স্বর্গের সঙ্গীত কাণে ঢুকে, আমাকে দিশেহারা করে তুলেছিল ! 
সকাল বেলায় আজ যে কার মুখ দেখে বিছানা ছেড়েছি সেটা যদি মনে 
থাকতো, তা হ'লে এক্ষণি দে বেচারীকে পেটপুরে ভীমনাগের সন্দেশ 
থাইয়ে দিতুম ।...আহা। গান তো নয়, যেন স্পাবকিষণ ! সত্যি বিজু, 
তুনি ষে এমন চমৎকার গাইতে শিখেছ--" | | 

বিজঙীর মুখখানা গোলাপের মত লাল হইয়া উঠিল, বাধ। দিয়া সঙ্কুচিত 
ভাবে কহিল-_-“এ আপনার ভারি অন্যায় কিন্তু, কতক্ষণ থেকে দাড়িয়ে কণ্ঠ 
পেয়েছেন, অথচ-” 

দ্যা ভারি কষ্ট পেয়েছি, এমন কষ্ট যদি রোজ পাই, ত' হ'লে আমি 
জগতের স্থখ জিনিসটাকে মোটেই পছন্দ করিনে।” 

_-্যনি যান, আর কথায় কাজ নেই ।” বলিরা বিজলী এবার সক্কো 
দুর করিয়া, অভিমাঁনক্ষুব্ধ কণ্ঠে কহিল-_“ঢাক্তার হলেই মানবের মণ থেকে 
দয়া-মায়া গুলে। যেমন উপে যার, £তমনি তাদের কথারও বি. মাত্র চিক 
থাকে না। এ যে-ডাক্তাপি-বিগ্ভার ধর্ু, আপনিই বা. থেকে বাদ 
ঘাবেন কেন £ 

--এ আমার শাপে বর বিজু, তোমার কাছ থেকে খন এমন সার্টি- 
ফিকেট পেলুম, তথন ডিগ্রী পেয়ে বেরোবার আগে থাকতেই থে আদার 
পশার জমে উঠবে তাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইলো না)”, 

--সত্যি কথাই তো! বাবা বলছিলেন-_নক্সেন বাবুন মত চোখের 


দেব-স!ভিভা-কুটার 


রা 


অদল-বদল 7. ৩% 


ব্যায়রামে এত নাম কেউ করতে পারেনি । তবে ছুঃখ এই যে-_চোথের 
মাথা না খেলে, এর পরে আপনার দেখা মেলা ভাঁর হয়ে উঠবে ।” 

নরেন্দ্র হাপিয়া ৰলিল--“তোমার ভবিষাদ্ধালী অন্ঠের পক্ষে সত্য হলেও, 
এ ক্ষেত্রে সে ভয়ের কারণ নেই। জোড়ের পায়রার একটাকে যখন ধরে 
'আটুকে ফেলেছ, তখন আর একটা আর পালাবে কোথায় ? তাঁকে আপনা 
থেকেই এসে হাজির হাতে হবে যে?” 

_বিজলীর কর্ণমূল অবধি যে লঙ্জায়.রাঙা হয়া উঠিল, তা সেই রাত্রের 
আলোকেও নরেন্ধের দৃষ্টি এড়াইল না। সে মনে মনে একটু অপ্রতিভ 
হইয়! পড়িল। কিন্ত বিজলী দমিল না, একটা চাপা আনন্দের প্রবাহ, তলে 
তলে তাহার হৃদকে নাচাইয়! দিল। কৃত্রিম গা্তীর্য্যের সহিত কি বলিতে 
যাইতেছিল, হঠাৎ ভত্য ঘরে ঢুকিয়া গরম জলের কেটুলি, চা-দানি এবং 
অন্তান্ঠি সরঞ্জাম টেবিলের উপরে সাজাইয়! দিল। বিজলী মি করিল-- 
“কই, খাবার আন্লি নি 2” 

ভৃত্য দ্রুতপদে বাহিরে গিয়া, পরমূহূর্তেই একথাল! খাবার আনিথুং, 

লন উপর রাখিল। বিজলী স্বহস্তে চা তৈরী করিতে উদ্যত হইলে-_ 
নরেন্র ব্যন্ত ভাবে কহিল--“না না অত ব্যন্ত হ'তে হবেনা) তুমি থামে! 
বিজু?” 

বিজলী হাসিয়! বলিল-_প্দানা ন! ছড়ালে কি পায়রা ধর! যার ?৮ 

-_রিক্ষে কর, আমি কি কুটুম এসেছি যে” 

_-“কুটুমের বাড়ী! নইলে এই কলকাতায় থেকেও একবার উকি 
মেরে দেখতে চান, না যে, আমরা রইলুম কি--” 

_-এ কথা তুমি ছু'শোবার বলতে পারো !” 

আস্তরিক .খুসী হইয়া নরেন্দ্র কহিল-_“কিস্ত আমারও বথেষ্ট কৈফিয়ৎ 
আছে। গত পাঁচ-ছ মাসের ভিতরে আমি নিশ্বাস ফেলবারও অবকাশটুকু 


২১।১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


৪০ | এ অদল-বদল 
পাইনি । কলেজের খাটুনি-_াসপাতাল গ্যাটেও করা--এই নিয়েই 
দিন-রাত বিব্রত, তাঁর উপর আবার-_বাড়ীতে পি্ীমার কঠিন ব্যামো» 

বিজলী ছঃখিতও যতখানি হইল অপ্রতিভও ততখানিই হইল। বিমর্ষ 
হইয়া বলিল-_“আজকাল পিসীমা কেমন আছেন 1...আগের চেয়ে ভাল 
তো ?” 
_-গ্হা! অনেক ভাল, তবে বুড়ো বয়সের রোগ-_বিশ্বাস নেই তো 1... 
কেন এসম্বন্বে নলিন তোমায় কিছু বলে নি?” 

--“তিনি কোথায় যে বল্বেন ?” শেষের কথা কয়টি বলিতে গিয়া 
পিজলীল-াঁর কম্বর ভারী হইয়া! উঠঠিল। 

নরেন্দ্র অতিরিক্ত ব্যস্ততার সহিত বলিয়া উঠিল--“সেকি_ কোথায় সে?” 

_-“শিবপুরের কলেজে 1” 

_-তা তো বুঝলুম, কিন্ত কতদিন এখানে আসে নি 2” 

--"সে অনেক দিন। সেই যে সেকেও ইয়ারের একজামিন দিয়ে, 
এখানে না এসে বাড়ী গিয়েছিলেন, তারপর আজ কতদিন গেল কিস্ত--_-” 

আশ্চর্য! আমি যে তার খবর নেবার জন্য, ফুরসৎ পাব! মাত্রেই 
তোমার কাছে ছুটে এলুম 1” 

একট লম্বা নিশ্বাস ফেলিয়া, বিজলী অভিমানক্ষুন্ন কণ্ঠে কহিল__ 
“আশ্চর্যয--আপনাদের দু” বন্ধুর সবই 1...তবে আপনার আসার টদ্দেস্ট ব্যথ” 
হবে না। তিনি আমাদের খবর রাখতে না চাইলেও, আঁ”! তার খবর 
রাখি, বাবা তো নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারেন না 2” তারপর মুখখানি নীচু 
করিয়া শ্লান ভাবে কহিল-_-"এবার নাকি তীর প্রাকৃটিকাজের বেজায় 
থাটুনি আৰু বঞ্কাট পড়েছে__» 

5, তাই 1৮ 

নরেন্দ্র এতক্ষণে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল । 


দেব-সাহিত্য-কুটার 


অদল-বদল | তন, হি উজ 
বিজলী প্লে ও ভরে কহিল-_ “আপনার ধুবস সরল বিশ্বাস বটে, সেজন্তে- টা 
আপনাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। দি গড়ে পন হল নামও এ আছে, বার : 
এ কৈফিয়ৎ মোটেই বিশ্বাস করতো ন1” রঃ 
নরেন্দ্র হাসিয়া বলিল---“বিশ্বীস-ন! করুক, কিন্তু প্রমাণ ছাড়া, ভহলোকের 
নামে মিথ্যা কলঙ্ক রটনা করলে, ভবিষ্যতে--মানহানির আশঙ্কা আছে” 
-_-“কিন্ত, যাঁর পক্ষে ওকালতী করছেন, আগে তার হাড়-হন্দ ভাল করে 
'জেনে না নিয়ে, আসরে নামলে আপনারই হার হবার সম্ভাবনা-_-এ কথাটা 
ভুলবেন না” 
নরেন্দ্র, এবার টেবিলের উপরে একটা প্রচণ্ড টিভির করিয়া, দৃঢ়স্বরে 
কহিল--“আমার বন্ধুর হাড়-হন্দ আঁমি যেমন জানি, এমন আঁর কেউ জানে 
না। আর যদি কেউ তা জেনেও, মিছিমিছি তার ঘাড়ে দোষ চাপাতে 
যায়, তা'হলে এক ফুঁয়েই তা ফে'মে যাবে 1” তারপর মৃহ হাসিয়া কহিল,_- 
পঘ্াথ আমরা গোঁড়া হিন্দুং জান তো- আমাদের বিশ্বাসও অনেক রকমের 
আছে। আজ যে ব্রতচারিণীর অদ্ভুত সাধনার ব্যাপার চাক্ষুন দেখ লুম, 
আর কানেও শুনলুম, তাতে__মান্গষ তো ছার-_-যমের বাবাও নলিনকঝে 
তার আকর্ষণ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে যেতে পারবে না।” হি 
নৈরাশ্তের যে কাল মেঘটুকু ক্ষণে ক্ষণে আসিয়া বিজলীর হদক়-গগনে 
চাপিয়া বসিবার চেষ্টা করিতেছিল, নরেন্ত্রের এই কথাতে তাঁহা নিমিষের 
ভিতরেই উধাও হ্ইয়৷ গেল। তার মুখে-চোখে একটা উদ্দাম আনন্দের 
আভা ফুটিয়া উঠিল। বিজলী, আত্ম-সম্বরণের ব্যর্থ চেষ্টায় অধীর হইয়া] 
সঙ্কোচ ভরে মৃছ কণ্ঠে কি বলিতে যাইতেছিল, সহসা কক্ষছারে পরিচিত 
পদশব্দে যেন হাফ ছাঁড়িয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ্াড়াইল। পরমুহূর্তেই অনাদি 
বাবু ঘরে ঢুকিয়া নরেন্্রকে কহিলেন_-"এই যে নরেন,......শুনলুম, 
অনেকক্ষণ থেকে এসে বসে আহ্,আমারও কাজের ঝঞ্ধাট বেজায় পড়েছে । 


২১।১, ঝামাঁপুকুর লেন, কলিকাঁত। 


৪২ অদদল-বদল 


বিশেষ করে এই নতুন রেললাইনেব কন্ট্রক্শনের কাজটা নিয়ে অবধি 
আর নিশ্বাস ফেলবার ফুরসৎ পাচ্ছি না-__ঘুরতে বু প্রাণ এ আর 
ওদিকে, তবতারণও,...থাকৃ, অনেকক্ষণ থেকে ছ"1 করে খুব কষ্ট 
পেতে হয়েছে বোধ করি ?” 
অনাদিনাথ একটা আরাম-চেয়ারে হেলান দিয়া, গা ছাড়িয়া দিলেন। বিজলী 
তাড়াতাড়ি গিয়া, স্বহস্তে ব'পের জু তা, মাজা, জাম! ছাড়াইয়া লইতে লাগিল। 
নরেন্দ্র সন্কুচিত ভাবে ধীরে ধা বলিল--“আমি তো পরের বাড়ীতে 
আসি নি--ষে কষ্ট হবে !” 
মধুর হাসিয়া, অনাদি বাবু কহিলেন-“এবার তোমাকে অনেক দিন 
পরে দেখলুম 1” 
"আজ্ঞে, সময় মোটেই পাই না 
অনাদি বাবু হঠাৎ না আদিবার কারণটুকু বুঝিয়া লইর়াই বলিয়া উঠি- 
লেন--ও-স্যা হ্যা, তোমার এবার ফাইন্তাল একজীমিন ! তা] ঈশ্বরান্- 
গ্রহে তোমার নাম-ষশ এরই ভিতরে যথেষ্ট হয়েছে " ত পাই, কলেজ 
থেকে দেরিয়ে আর বেপা বেগ পেতে হবে না। এখন, নন আমাদের 
আর ছুটো বছর ভালোয় ভালোয় কাটিয়ে উঠতে পার, - 1...ছেলেটা 
পরিশ্রমও যথেই করে, এখন বরাত 1” 
একটা লঘু নিশ্বাস উদাস বাতালের মত বাহির হই গল। কতা 
আসিয়া চায়ের সরঞ্জাম সাজাইয়া দিল এবং বিজলী পিত'র জন্য চা প্রস্ত 
করিতে বাস্থ হইয়া পড়িল। 
নরেন্দ্র মূ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল-_“আপনান শরীও বেশ সুস্থ আছে গা 
হ্যা, আমার শরীর উপস্থিত নেভাৎ মন্দ নয়, কাজ কর্মের অবস্তা 9 
ভাল, তবে ভবতারণকে নিয়ে একটু ভাবনায় পড়েছি, এই যা” 
নরেন জিজ্ঞান্ হইয়া চাহিয়া রহিল। 


দেব-সাহি চভা-কুটীর 


জদল-বদল 





চা তৈরী করিয়া দিয়া, পিতার জামা-জুতা তি শইগ 


বক্ষাস্তরে চলিয়া গিরাছিল। অনাদিবাবু এক চুমুক চা টি 


কহিলেন_-“এমনি কাঁজ-পাগলা মানুষ যে, শরীরের কে মোটেই নজর | 


রাখে না। জায়গাটাও ভাল নয়, সেই জন্য আমি তাকে পাঠাতে চাইনি । 
কিন্তু বহুকাল ধরে ধর্ধ-প্রচারকের কাঙ্জে. দৈশ-বিদেশে ঘুরে ঘুরে তার স্বভাব 
এমনি ঠাড়িয়েছে যে, সে আর. 'কিছুতেই এখানে থাকতে পারে না।*, 

তোমাদের বাড়ীটা হয়ে যাবার পর থেকেই, আমাকে এখানকার উর 
দেখবার জন্য রেখে,সে কেবলই বাইরে নতুন নতুন কাজের জোগাড় করে নিয়ে 
ক্রমাগত বিদেশে-বিদেশেই কাটাচ্ছে । মাঝে-মাঁঝে আসে বটে, কিন্ত একটা 
 মাসগ এখানে থাকতে চায় না__পালাবার জন্তে কেবলই ছট্ফট্‌ করে” 


__পকস্ত কলকাতার কাঁজের চেয়ে মফঃস্বলের কাঁঙ্জেই তো আপনাদের 


বেশী লাভ ?” 


-_-“সে কথা ঠিক, আর এও খুব সত্যি ষে, তবতার্ণ যদি বাই 


কাজের জন্য এত বেশী না ঝুঁকৃতো, তাহলে, আঁমাদের এই 'ঘোম-সিকদার 
কোম্পানীর কারবার এই কবছরের ভিতরে এত আশ্চর্য রকম ফেপে 
উঠ্‌তে পারতো না, উন্নতির মূল_-সে-ইই | কিন্তু ক্রমাগত বাইরে বাইরে 
কাটাতে কাটাতে, নানা জায়গার জল-হাওয়া় তার শরীর যে রকম দিন 
দিন অসুস্থ হয়ে পড়ছে, তাতে আমার তো একটুও ভরসা হয় নী...... 
বিশেষ ক'রে--এই নতুন কনম্টরকশনের কাঁজটার গিয়ে অবধি কেবলই 
অসুখে পড়ছে, এত করে চলে আসবার জন্তে লিখছি, কিন্তু এমনি ক্লাজ- 
পাঁগলা যে কথা মোটেই গ্রাহা করে না ।...এই তো-_দিন চার আগে 1 
পেয়েছি যে--জরে পড়েছে?” 

নরেন্দ্র চিন্তিত হইয়া কহিল-_তা হলে কিছুতেই আর স্াকে-প্রাইরে 
রাখবেন না। যেমন করে হোক এখানে আনিয়ে নিম্‌1” ্‌ 
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"৭ অঙল-বদল 


--“আমিও তাই ভাবছি যে, নিজে একবার 4“: এনে বাই, নইলে চিঠি 
পত্র লিখে, কি লোকি পাঠিয়ে ফল হবে না। এসব কথা বলতে গেলে 
আমাকেই হেসে উড়িয়ে দেয়, তা কর্মচারী.প: রা রী | 
কেউ জোর করতে পারবে না তো? তা ছাড়া এখা*.:২. এমনই অবস্থী 
যে, একটা দিনও আমার নড়বার জো নেই! আফিদের কি জিত কাকের 
ব্যবস্থা না হয় পাঁচ সাত দিনের জন্য ক'রে যাওয়া চলে,__কিস্ত এই বযস্থা 
_ মেয়েকে একলা ফেলেই বা যাই কেমন করে? ন্ব-বাঁকরদের ওপর 
এত বড় ভরসা করতে আমার সাহসে কুলোয় না। তাই ভাবছি, এ সময় 
যদি নলিনেরও ছুটী থাকতো-_” 
ইতিমধ্যে বিজলী একখানা খাম হাতে করিয়া ব্যস্ত ভাবে ঘরে ঢুকিয়াই 
বলিয়া উঠিল-_-“দেখ তো বাঁবা--এতো৷ তোমার আঁফিসের বলে বোধ হয় 
না, এমন সময় টেলিগ্রাফ এলো কোঁথেকে !...আমি সই দিয়ে পিরনকে 
বিদেয় করেছি।” 
অনাদিবাবু উৎকণ্ঠীভরে, তাড়াতাড়ি মেয়ের হাত হইতে খাম খানা 
টানিয়! লইয়াই, তৎক্ষণাৎ খুলিয়া ফেলিলেন এবং মুহূর্তমাত্র চোখ বুলাইয়াঈ 
উদ্বেগাকুল কণ্ঠে প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_পসর্বনাশ! যা ভয় করেছি 
তাই--ভবতারণের কঠিন ব্যামো 1” 
নরেন্দ্র এবং বিজলী প্রায় একই সঙ্গে অস্ফুট চীৎকার করিয়া উর্শর। 
টেলিগ্রাফখানায় চোখ বুলাইতে বুলাইতে অনাদিবাবু অ+ মনেই 
বলিতে লাগিলেন--“তার' করেছে সেখানকার গ্|প্রসিয়ার, ..লিখেছে-_ 
3009 02121951108515 11, ০0106 1701080156515.” বলিয়া, টেলি- 
গ্রাফখাঁনা নরেন ও বিজলীর দিকে আঁগাইয়! ধরিলেন। 





দেব-সাহিত-কুটীর 


গুম পরিচ্ছেদ 


ছুই সথীতে পরামর্শ ও যুক্তি-তর্ক চলিতেছিল। কমলবাপিনী 
বলিলেন--“ও সব মতলব ছেড়ে দে, কনক! এতদিন হয়েছে হয়েছে, . 


এখন, আমার কাছে থেকে, সামান্য “সিক্নার্সের' কাজে বাহাল করে দিয়ে 
যে মেয়েটার আখের নষ্ট করবি, সে আমি কিছুতেই হ'তে দেব না। ও এখন. 


বছরখানেক আমার ইন্কুলে পড়ে অন্ততঃ একটা পাঁশ করুক, তাঁর পর চেষ্টা- 
চরিত্র করে ওকে ডাক্তারী পড়াতে হবে। তড়ির যে রকম জ্ঞান-বুদ্ধি--ও 
নিশ্চয় লেডী-ডাক্তার হয়ে বেরুতে পারবে । তখন আমারও মুখ উজ্জ্বল 
হবে, আর তোরও সকল দ্রঃখ-কষ্ট ঘুচে যাবে ।-..কি বলিদ্‌ 2” | 
কমলবাঁসিনীর কথায় কনকমালা হঠাৎ জবাঁব করিতে পারিলেন না। 
তাঁহার স্বামী যখন জীবিত ছিলেন, তখনও মেয়ের সম্বন্ধে এতদুর উচ্চাশা 
দু'জনের কেহই মনে স্থান দিতে পারেন নাই । ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া, 
শেষে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন_-“আমার কি সেই বরাত তাই-_ 
বড় হতভাগিনী যে আমি! ভড়িতা লেডী-ডাক্তার হবে আর আমার মত 
কাঙ্গালী তাই চোঁখে দেখ বে ! ওঃ, এত বড় সুখের আশা এ যে স্বপ্পেও 
ভাবা যায় না--সবলিতে বলিতে উচ্ভৃসিত অশ্রধার! কষ্টে সম্বরণ করিয়! 
শেষে কহিলেন--“কিন্ত এত খরচা আমি যোগাবে! কোথেকে ?” 
কমলবাসিনী কহিলেন-_-“কেন খরচের অভাব হবে কিসে শুনি 2" 
বাড়ীভাড়া, কি খাই-খরচ, এ সবে তো তোদের খরচা নেই, আমারও 
তা গায়ে লাগে না। খরচযা কিছু কেবল মা-মেয়ে ছুজনকার কাপড়- 
চোপড়ের।, তা, তুই তো ইস্কুল থেকে মাইনে পাচ্ছিস--তিরিশ টাকা করে, 
...» একটুও ভাবতে হবে না ভাই ! আমি ঠিক্‌ বল্ছি-_যেমন করে হোক্‌ 
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৬৬ ৮" লবদল 


ই থেকেই ভড়িতার পড়ার খরচ কুলিয়ে যাবে। কেন একটা ভাল কাজ 
করতে গেলেই গোড়ায় চিন্তা আসে--পাঁছে সফল ন! হুওয়! যায়।......কিন্ক 


আমি কথা বিশ্বাস করিস ভাই ! তড়িতা নিশ্চয়ই ডাক্তার হবে 1” 
কনকমালা আর জবাব করিতে পারিলেন না, নীরবে আশয়দাত্রী 
বাল্য-দঙ্গিনীর মুখের পানে চাহিলেন, সঙ্গে লঙ্গে কৃতজ্ঞতার অনাবিল অশ্র- 
ধারার তার গণ্ড ভাপিয়া গেল । 
সংসারে যে ব্যাপারটায় মানুষের গৌরব করিবার থা... ভাহা লইয়া 
 দিনন্রাত ঢেড়া পিটিয়া বেড়াইলেও যেন মনের সাধ সিটিতে ০ না। 
 ভাগ্যবলে কমলবাসিনী যে অশেষ গুণবান্‌ পুত্র লাভ করিয়াছিলেন, তাহাতে 
স্টাহার গৌরবের সীম। পরিসীমা ছিল না, যখন-তখন যার-তার কাছেই তিনি 
নলিনের কথা পাড়িয়া অহঙ্ষারে কুলিয়া উঠিতেন। স্থানীয় বিশিষ্ট পরিচিত 
এবং অল্লপরিচিত প্রতোকের কাছেই ব্যাপারটা অভ্তিশয় পুরন হইয়া 
যাওয়ায়, ইদাঁনী কমলবাসিনী পুত্রের প্রশংসা করিবার যে প্রচগ্ড উৎসাহ, 
তাহা কতকটকু হারাইতে বসিয়াছিলেন, কিন্তু হঠাৎ অত্কিতে নবাগতা 
কনক ও তড়িতাকে পাইয়া তাঁর উৎসাহের মন্দীভৃত বেগ খরতর হইর! 
উঠিল, এক মুখে হাজার যুখের শক্তি লইয়াই যেন পুত্র-গোররবে গঞ্বিত! 
জননী এই মা ও মেয়ের কাছে নলিনের ক্ষুদ্র গুণকে ও বিশাল করিয়া প্রচার 
করিতে লাগিলেন । 
তাহাতে কনকমালার বিশেষ কিছু না হইলেও, সংসার-জ্ঞান-হী' _ 
সরল! কিশোরীর হৃদয়ে এমন একটা ছবি, পাথরের খোঁদার মত, কাটিয়া 
বসিয়া গেল যে, ভবিষ্যতে সে দাগ আর মুছিবার সম্ভাবনা রহিল ন। 
সেদিন বিকালবেল? সংসারের কাজকর্ম সারিয়া, তড়িতা নলিনের ঘরে 
বসিয়া--দেওয়াঁলে সংলগ্ন তাহার ফ্টোগ্রাফের দিকে বারংবার চাঁহিতে 
চাহিতে-_তাহারই জন্য, একজোড়া মখৃমলের জুতার উপরে রেশমের ফুল 


দেব-সাহিত্য-কুটার 





তি তুলিতেছিল ; হঠাৎ একখানা খোলা চিঠি হাতে করিয়া, কমলবানিনী 
রা হাসিতে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন-_-“এই দেখ. মা, আজ আবার 
নলিনের চিঠি এসেছে। ছুটাতে বাড়ী আসতে পারেনি বলে, বাছা আমার 
কত দুঃখ জানিয়েছে ।**এমন ছেলে কি আর কারুর হয় ।” 
ক্মলবাদিনী, তড়িতার হাতে চিঠিখান। পড়িতে দিয়া, তাঁর স্বাভীবিক 
অভ্যাসটুকু ছাড়িতে পারিলেন ন', নিজের মনে নলিনের নানা গুণগ্রামের 
ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। কিন্তু চিঠিটা হাতে লইয়াই হঠাৎ কেমন জে ৃ 
একটা লজ্জার ভাবে তড়িতা জড়সড় হইয়া পড়িল, তাঁভাঁর মাথাটি আপনা 
হইতেই নত হইয়! গেল। মাসীমার বিস্তর অনুরোধ সন্বেও দেই আর 
চিঠি পড়িতে পারিল না। রঃ 
কমলবাসিনী হঠাৎ তাহার মুখের পানে চাহিয়া টি চি 
মা--পড় না, নলিনের চিঠি পড়বে,_তাতে লজ্জা কিসের? পড়ে দেখে 
তুমিই বল--এমন ছেলে পাওয়া কত বড় ভাগ্যের কথা !” 
আবার তড়িতার বুকের ভিতরটা দুর-ছুরু করিয়া উঠিল! কম্পিত 
হস্তে চিঠিখান। চোখের সামনে আড়াল করিয়া! ধরিয়া মনে মনে পড়িতে 
লাগিল । কমলবাসিনী হঠাৎ হাপিয়া কহিলেন__“পাগৃলী মেয়ে কোথাকার ! 
নি যেন মার পেট থেকেই ঝুড়িখানেক লজ্জা বেঁধে এনেছে ।......বলি 
মনে মনে পড়ছিস কেন 2 টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়ে আমাকে শোনা ?,,*.-, 
হি'ছদের ঘরের ক'নে বউটির মত করে বরের চিঠি পড়তে গেলে কি আমা- 
দের সভ্য সমাজে চলে ?” 
বলির! ঠোট টিপিয়া একটু আড়ে হাঁসিলেন, কিন্তু বিপদে পড়িল 
ভড়িতা ।-একান্ত চেষ্টায় কোন রকমে নিজের অবাধ্য বুকখানাকে 
সাম্লাইরা লইয়া,_আম্তা-আম্তা করিয়া--পড়িতে লাগিল। কিন্তু 
কমলবাসিনী, তাহার পড়িবার ভঙ্গি দেখিয়া, খুব একচোট হাসিয়া, 
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৮ কআঙগাল-বাদল 
বপলিলেন_-“মর পৌঁড়ারমুখি, তুই যে কনে-বউদের বেহদ্দ হলি,:..নলিনের, 
সঙ্গে মিলবে বটে 1” 

বলিতে বলিতে, আদর করিয়া তড়িতার চিবুক ধরিয়। নাঁড়িয়া দিলেন ।' 
তড়িতার চিঠি পড়া আর শেষ হইল না, অত্যধিক সরমে তাহার নীচু 
মাথাটা অতিশয় নমিত হইয়া পড়িল। এবং সামান্তক্ষণ নীরবে ঠীড়াইয়া 
থাকিয়া, ঘর হইতে চলির! গেল। তাহার বাধ বাধ গতি-ভঙ্গি দেখিয়। 
কমলবাসিনী ক্রমেই মোহিত হইয়া পড়িতেছিলেন;-*-...বাস্তবিক রমণীর 
লজ্জা, এমনি পবিত্র, এমনি স্থন্দর, এমনি অপাধিব বন্ত যে, পলায়িতা। 
কিশোরীর পানে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে সহসা! তীহার মনে হইল যে, 
বিছ্যতের মত চঞ্চলা রূপসী বিজলীলতাও বুঝি এই আশ্রিতা কিশোরীর 
পাশে ফাঁড়াইবার যোগ্য নহে! 

কিন্ত এই নানা স্থখ ছুংখ চিন্তা তৃপ্তির মধ্য দিয়া যতই দিন যাইতে 
লাগিল, ততই কনকের চোখের উপরে যেন এক:অপরূপ নূতন ছবি অস্পষ্ট 
হইয়| ভীসিয়! উঠিল। তিনি নবরাগরঞ্জিতা। শ্রেহময়ী কন্ঠার মন বুঝিবার 
জন্ত সর্বদা তাহার হাবভাবের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতে ছাড়িলেন নাঁ। 

সহসা একদিন বিকাল বেলায় অনাদিনাথের এক টেলিগ্রামে পতির 
গীড়ার সংবাদ পাইয়া, কমলবাসিনী ব্যস্তভাবে কনকমালাকে সেই খবর 
শুনাইয়া, শেষে কহিলেন_- 

“ভাই, এখন বুঝেছি যে, তুমি ঈশ্বর-প্রেরিত হয়েই এখানে 'সসছ, 
নইলে আজকের এই সর্বনেশে বিপদে যেকি হতো, তা ভাবতে গেলে 
সর্ধাঙ্গ শিউরে উঠে! দেখতেই তো পাচ্ছ আমার ঢুবজাট কত--আমার 
স্থাোলের একজামিন কাছে এসেছে, এখন বাড়ী ছেড়ে এক পাঁও নড়বার জো 
নেই। অথচ তাঁর এমন ব্যামোর খবর পেয়ে, না গিয়েও থাকৃতে 
পারছিনি।...আজ আর ট্রেন নেই, কাল কালের গাড়ীতেই আমি 


দেব-সাহিত্য-কুটার 


অদল-বদল এ ৪৯ 
কলকাতায় যাব। তোঁমায় আর বেণী কথা কি বলবো ভাই ! তুমি 
গামার বোনের বাঁড়া, তোমার হাতেই সংসারের সব ভার ছেড়ে দিয়ে 
গমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে রয়েছি। তা ছাড়া তড়ির সেবা-যত্রে-আমার যে 
ময়ে নেই, একথা একবারও মনে হয় না। এখন-_” 

কন্কমালার চক্ষু পুরিয়া জল আদিয়াছিল. ধরা গলায় কহিলেন 
'অমন কথা বলে লজ্জা দিয়োন! দিদি । তোমার যা হুকুম আছে বলো । 
তামার ঘরকে তে। আমি একদিনও পরের ঘরকন্ন! ভাবিনি যে 

_-তা জানি ভাই, ছেলেবেলায় নিজের মুখের খাঘার অর্ধেক আমার 
[খেগুজে না দিয়ে খেতে না-সেই কনক আমার তুমি! শোন, আযি 
তা কালই চ্প ম, অস্থখ তার যে রকম বেড়েছে, তাতে, কৰে যে ফিরতে 
শারকো জানি না ।...এখন স্কুলের অবস্থা দিন-দিন উন্নত হচ্ছে, কত কষ্টে 
ন এটাকে দাড় করিয়েছি তা আমি জানি আর জানেন স্বরং ঈশ্বর |... 
এবছর যে তিনটি মেয়ে পরীক্ষা দেবে, তার দুটিও যদি পাশ করতে পারে, 
চা'হলেও সকল দিক রক্ষা হয়। আমি নিজে এ সময় থাকৃতে পারছিনি | 
গজ থেকে আমার এত আদর আর শ্রদ্ধার ইস্কুলটি তোমার হাতে 
দূয়ে চল্ল,ম। আম জানি, এ ভার নেবার মত ক্ষমতা এক তোমা 
ছাড়া এখানকার আর কাঁরো। নেই। তাই তোমার ওপরে ভার 
দয়েই নিশ্চিন্ত হলুন। সংসার্রে বোঝা ঘাড়ে নিয়ে বেন আমায় 
ন্ববড় ঝক্ষি গেকে বাচিয়েছ, তেমনি এ বোঝাটাও আমার নাও)... 
মাজ অতি বড় বিষাদের দিনে, আমাকে ছুভাবনার হাত থেকে রক্ষ 
£র |” 

বলিলে বলিতে ছুইট। বড় বড় চাবির গোঁছ। কনকের হাতে দ্রিলেন। 
চনক ঈষৎ হুন্ধভাঁবে চক্ষু মুছিতে মুছিতে কহিলেন--“বে ভার তুমি দিযে 
চ্ছ দিদি, আমার প্রাণ বাবে, তবু তাতে একটুও গাফিলি হবে না। 


নি 


৪: ২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


৫০ | : | অদল-বদল 


কিন্ত আমার ও যেতে ইচ্ছা ছিল ভাই 1 তোমার সঙ্দে কলকাতায় গিয়ে 
 শামিও তবতারণ বাবুর সেবা” ডে :১7১5% 
_. শপ্পাগল আর কি! তুই কলকাতায় তার সেবা করতে গেলে আমার 
যে উপকার হবে, এখানে থাকলে বে তার চেয়ে ঢের বেশী উপকার 
হবে রে-_ইস্কুলটা দেখাশুনা করবার লোক,তুই ছাড়। আর কে আছে তা 
বল্‌? এই যে--নলিন যদি খবর পেয়ে না থাকে তো, তাকেও আমি 
খবর দিতে দেব না। তার একজামিন কাছে এনেছে, এখন যদি খবর 
গুনে সে জোর করে চলে আসে, তো তার ভয়ানক ক্ষতি হবে । অনাদি- 
বাঁবু চিকিৎসার এতটুকু ভ্রুট করবেন না, তাছাড়া তার নেয়ে কয়েছে_- 
আমি ষাচ্ছি- দেবার অভাব হবে না।” 

কথাগুল! কনকের কাছে বেন কেমন-কেমন ঠেকিল, তিনি আর কিছু 
বলিলেন না। কমলবাসিনীও, নিশ্চিন্ত হইরা, কার্াস্তরে বাতির হইর! 
গেলেন। কনক চিস্তিত ভাবে মেয়ের কাছে গিয়া কহিলেন--“দিদি তো 


তা: 


গু 


কলকাতায় চল্লেন, সেখান থেকে কর্তার ব্যামোর খবর এসেছে । 
তুই ক'টা দিন এখানে থাক্‌ না, আমি একবার দিদির সঙ্গে গিয়ে তাকে 
দেখে আঁপি ?” 

তডিত নিবিষ্ট মনে জুতায় দুল ভুলিতেছিল, সুখ না তুলিয়াই দট- 
তাবে অসম্মতি জানাইরা নিজের কাজই করিতে লাগিল। 

কনক, তীক্ষদুষ্টিতে, মেয়ের মুখের পানে চাহিত। কহিলেন_. একন, 
তাতে তোর আপত্তি কি ?” 

হাতের কাজ বন্ধ না করিয়াই তড়িতা দৃঢ়স্বরে কহিল--“মাসীমার সঙ্গে 
শামি বাব কলকাতার, তুমি এখানে থাঁক।” তারপর অত্যন্ত মনোবোগ 
সহকারে ছুঁচে রেশম পরাইতে লাগিল । কনক ঠিক. এমনি জবাবই 
গ্ত্যাশা করিভেছিলেন, ঠোটের আড়ে ঈষৎ হাপি চাপিয়া জিজ্ঞাসা 


দে-দ।ভিন-বুটাদ 


করিলেন--“কেন বল্‌ দেখি, তুই সেখানে গিয়ে করবি কি? আছি! গেলে রা 
উর লেবা-শুশষা হবে, তুই তো! তেমন পারবি নি, তোর গিয়ে লান্ত কি টা 
তড়িত! জবাব করিল না-_নিবিষ্ট মনে কাজ করিনা যাইতে লাগিল | 
কনক আবার বলিলেন_তা হলে, এই কথাই রইলো, আমি 
'দদিকে বলিগে-কেমন ?৮ * 
এবর মাথ! তুলির! তড়িতা জবাব দিল--“বল্ছি আমি যাব--” 
_কেন, তুই গিরে করবি কি 2” | 
_-ণখুপী-মামি যাব ।...কাজের সময় কেন অন্যমনস্ক করে দিচ্ছ মা 2” 
কি তোর এমন কাজ নষ্ট হচ্ছে ১ আজ ক'দিন ধরে যে ওই জুতো 
ডা নিয়ে পড়েছিস-ছু'দিন রয়ে-বসে করলেও তো! হতো ?৮ 
বার তড়িত। থপ করির: বলিয়া ফেলিল-_-“মালীমা যাবার আগেই | 


ডো 


এটা শেষ কলে দেওরা চাই ।” 

কনক খানিকক্ষণ চুপ করিয়া মেয়ের দিকে চহিয়া, শেষে ষেন 
আপনা-আপনি বলিয়া উঠিলেন_-'“দব কাজেই তাড়াতাড়ি! নলিনের 
তায় না-ই আসতে পারে ? 


এখন এক্জাহিনের সময়, সে নি কলকা 
এরপর যখন বাড়ী 


হ'দিন রয়ে-বসে করলে জিনিসটাও ভাল হ”তো,.. 
আলবে--তথনই নয় দিবি 1” 

বলিতে বলিতে শ্বকার্ধো চলিরা গেলেন । তখন হঠাৎ বেন তড়িতার 
হক ভাঙিল। মাঁ যে সহসা আলিয়া কেন ওরকম কথা বলিয়া গেলেন, 
ভাভা সে ভাবিয়াই পাইল না, কেবল বিমর্ষ ভাবে মাতার .গমনপথের দিকে 
চাহিয়া রহিল 1...তাই তে|--সে যদি কলকাতায় না-ই আসতে 


পারে 1” 


হঠাৎ তাহা মনস্ত উৎসাহ বেন নিবিয়া গেল! একশোবার করির। 
লই ওই এক কথা মনে হইতে লাগিল_-ণ্যদি না-ই আসতে পারে 1” 


2বিবলহ 
২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


৫২ অদল-বদল 
তড়িতা, হাতের কাঁ আর সম্পন্ন করিতে পারিল না, সেগুলাকে তুলিয়া 
রাখিরা ব্রাবর রাক্লাঘরে আসিয়া মাতার অলক্ষ্যে একখানি বটা টানি 
আনাজ কুটিতে ব্িল। 

কনক কন্ার আগমন টের পাইয়া'ও, পিছন ফিরিয়। নিজের কার্ষো 
নিবিষ্ট রহিলেন। তঁড়িতা অস্থির হইয়া উঠিল; মাতার মনোধোগ 
আকর্ষণের অভিপ্রায়ে, একটুথাঁনি উদ্থুস্‌ করিয়া, শেষে-_আপনা-আপনি 
_রক্ষভীবে বলিয়া উঠিল_-“আমি পারি না বাঁপু,'"কোম তরকারি 
কতগুলো কুটতে হবে বলে না দিলে, আমি কিন্তু ঝোড়া শ্ুদ্ধ সব শেন্স 
করে দেব 1” ৃ 

কনকমালা মৃদু হাদিয়। ঈষৎ পরিহাসের স্্রে কহিলেন--"ত? হলে, 
খুব কাজের লোক প্রমাণ হবে, আর দিদিও আদন্ন করে তোকে 
কলকাতায় নিষে যাবেন 1” 

তড়িতা কৃত্তিম গম্ভীর্ধ্য বজার রাখিতে গির। কাদ কীদ ভাবে কহিঙ্গ 
_-দতোঁমার সব তাতেই চাটা ।...আঁমি কাজের লোক তো নই-ই ।...সব 
সময় আমার বুকি নন ভাল থাকে ৯...ভারি খালি খালি ধাপ্পা দিয়ে তুমি 
আঁমার জূতে। বোনাটা শেব করতে দিলে না 1” 

কনক্মাঁল! স্সি্ধ কে :কহিলেন--ণ্কে তোকে তোর কাজ ফেলে 
এখানে মোড়লী করতে ডেকেছে 2 আনাঁজ কোটবার সমর তো "না 
বয়ে বায়নি, যা-নাঁ_তুই তোর কাঁজে 1” 

তড়িতাঁ কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ কমলবাপিনীকে দেখিয়া 
থামিয়! গেল । কমল, একেবারে রান্নাঘরে আসিয়া কনককে কহিলেন-_ 
“সব ঠিকঠাক করে এলুম কনক! সকলেই তোঁর হুকুম মাফিক 
চলবে। আর আমারও বোধ করি বেশী দেরী হবে না, একটু ভাল 
দেখলেই আমি তাঁকে নিয়ে চলে আঁদবো1 1” 


দেব-সাহিহ্া-কুটীন 


অদল-বদল ৫৩ 

এতক্ষণ তড়িতা সকল কথাই চুপ করিয়। শুনিতেছিল। 
নায়েরও যাঁওয়] ঘটিল না, তখন তাঁর গোপন মনে অনেকখানি আশা 
জাগিল, দ্বিধা এবং কুগ্ঠার সহিত বপিয়া উঠিল-_-“মাসিমা, আমি বাবো_ 
সেখানে গিয়ে, আমি মেসো-মশার়ের বিছানা ছেড়ে 


বখন দেখিল 


তোমরি সঙ্গে! 
একবারও উঠবো না।...খুব সেবা করবো |” 

স্মিতমুখে কমলবাদিনী কহিলেন_্দুর পাগলি! “তা কিহয়ঃ তোর মা 
ভাবনার কারণ নেই মা! ব্যন্ত 


এখানে একলা থাকবে কি করে £,-, 
সবাই মিলে হট্টগোল কর! 


হয়োনা। আমি নলিনকেও খবর দেব না; 


আমি এতটুকু পছন্দ করি না” 
বলিয়া শেষে এমন ভবের কথা কৃহিযা' তাহাকে 


শুড়িতা দারুণ নগ্ষোচে দ্বিতীয়বার আর সে প্রস্তাব উত্থাপ 


উল না। 


নিনমস্ত করিলেন বে, 
পন করিতেও মুখ 


২১১, বানাপুকুর লেন, কলিকাতা! 





অক্রস পরিচ্ছেদ 


-৯“ক' দিনের ছটা নিয়ে এসেছিস বাবা ?” 
মাতার কষ্ঠস্বরে বেদনার আভানটুকও বুঝিতে নী পারিয়া নল 


চি 


আগ সপ চি 
এ কাক পাঞ্ধত 


রঙ 


বিশ্মিত হইয়] চ*হিল। ভবভারণের পীড়ার সংবাদ তাহাকে 
দেওয়। হইয়াছিল যে, তখন চিকিৎসকেরা জবাঁক দিয়া গেছেন, 


' কমলবাসিনীর মনের ভিতরে বাই হোক, বাহিরে তিশি ধৈর্য বজাঃ 


ৃ শা ং প্র র্‌ । ২ এ 
রাখিয়।ছিলেন যথেষ্ট । কিন্তু পুত্রকে আসিতে দেখিয়া আর তা পারতে 
না, পীডিতের কাছে বাইবার আগেই তাহাকে তাড়াতাড়ি কক্ষান্তার 
টানিয়া লইয়া! গিয়! গ্ীর স্বরে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন-বিল্‌ লা 


ক'দিনের ছুটী নিয়ে এসেছিস ?” 
_-ণ্মোটে চার দিনের, বেশী নিতে ভরসী করিনি, "তিন মাস বাদেই 


২০ 
জা. 


এক্জামিন।” 

মলানভাবে জবাব করিরা, নলিন, মুখ ফিরাইয়া লইল। কিন্তু গ্রাণগঃ _ 
দমনের চেষ্টা স্বত্বেও, বে ফৌটাকতক জন তাহার চক্ষু হইতে ট? উপ 
ক্কুরিয়। ঝড়িয়া পড়িল, তাহা! কমলের নজর এড়াইল না। তাড়াতাড়ি 
পেলের হাত ধরিয়া, এক্থান। চেয়ারে বসাইয়া স্থমিট স্বরে কহিলেন 
" ছিঃ বাবা, পুরুষ মানুষ ভুমি, বড় হয়েছ বিগ্ভা, জান, বুদ্ধি হরেছে। 
তোমার কি অধীরতা শোভ। পায়? শ্ত্রীলোক হয়েও আমি-_আভীবন 
যে ঝড়-ঝাপ্ট! সয়ে- তোমাকে মানুষ করে তুলেছি, তা কেবল ধৈ্ধা 





₹ দেব-সাহিত্য-কুটার 


অদল- বদল ০) নী রঃ 1. রা 
সহিষ্ণুতা আর বিবেচনার ব বলে। তি যে আমারই ছেলে--তোমার কি রঃ 
অধীরত| সাজে 2.. ..কার্ধ্যের জগতে সহস্র সহত্র বাধা-বিপন সর্বদাই মাফের: 
পথ আগলে জড়ায় । শোক, গুঃখ, অধীরতা এসব অসার! মানুষে 
বেখানে কোমলতা সেখানেই পরাজয় ! দেহ থাকলেই অস্থুথ হয়, আতর 
সংসারী যারা, তাদের ঝড়-ঝাপ্টাও সইতে হয়-_» 

সহসা বিজলীলতা৷ ঘরে ঢুকিয়া কমলবাসিনীকে কহিল--.“আপনি 
একবার শীগৃগীর ও ঘরে ধান। সেই ডারেটটা দেওয়ার সময় হয়েছে ।... 
আমি ততক্ষণ নলিনবাবুকে ভাতমুখ ধোবার জল দিচ্ছি” 

কমলবাসিনী ভাড়া কোগীকে অন্ত কেহ ওষধ পথ্য গুলি ঠিক সঙ 
মত এবং স্ববিধা মত দিতে পারিত না । বিজলীর কথার়:তিনি আর দড়াই- 
লেন নাঁ।  বাউবার সময় পুত্রকে বলিয়া গেলেন-পণব্যস্ত হস্নে ননিল। 
নণ্টা খানেক আগে উনি তোর থোজ করেছিলেন, কিন্তু হঠাৎ এ অবস্থার 
তোল সঙ্গে দেখা হ'লে কোন ক্ষতি হবে কিনা সেটা না জেনে, ওখানে 
তোর যাওয়া উচিত ভবে না। আমি ডাঁক্তারবাবুর কাছে লোক পাঠিয়েছি, 
ফিরলো বলে ।”-* তারপর অন্তরের দাবিয়া রাখা ছুঃখটুকু যথেষ্ট শক্তিতে 
আরও দাবিয়া রাখিলেন।...নলিন ও বিজলীলতা উভয়েই এই অসীম বৈধা- 
শালিনীর আন্তরিক দুঢত। দেখিয়া মনে মনে চমত্কৃত এবং ভয়ানক বিশ্মিত 
হইয়া! গেল । 

মাতার প্রস্থানের পরও, নলিন আগের মত বিজলীর সহিত কথ। 
কহিল না। একটা চাপা বেদনা তাঁর শুপ্ত অন্তরের মধ্যে কেবলই ঠেলিয়। 
বাহিরে আসিতে চাহিতেছিল। বিজলী তাহা বুঝিয়াই সান্ত্বনার ছলে 
কহিল-__প্ডাক্তার্বাবু কালকেও আশ! দিয়ে গেছেন--ভয় নেই 1” 

নলিন নীরবে এই কিশোরী সান্বনা-দাত্রীর শুভ্র চঞ্চল মুখপাঁনে চাহিয়া 
রহিল । ্‌ 


২১।১, ঝামাঁপুকুর লেন, কলিকাতা 


2  অদল-বদল 


কিন্তু বিজলী তাহার স্বাভারিক চা চাপিয়া রাখিয়াও রাখিতে, 
পারিল না; সহদা বলিয়া উঠিল-_“মআজ আঁচার্যযের কাছে একটা নতুন 
গান শিখেছি, শুন্বেন ? খুব নতুন স্থুর,__মার ভারী উঁচু ধরণের ভাব !” 
দির বিশ্বয়ের উপর সহসা এক পর্দা বিরক্তির আচ্ছাদন পড়িরা 
...ছি ছি মানুষ এত স্বার্থপর ও হইতে পারে 1...আকুল অন্তরের 
নহস্্ উঃ লইয়া সে যে মুমূর্ধ, পিতাকে দেখিবার জন্য ছুটিয়া আসিয়াছে, 
সে কথা কি এই বাপের আদরের ছুলালী কিশোরীটির একবার? মনে করা! 
উ্ত ছিল না ।...অথচ একটু আগে সেই-উ মাতাকে বলিয়াভিল--"আছি 
নলিনবাবুব হাতমুখ ধোঁবার জল দিচ্ছি!” 

...পিউবিরহকাতর পুজের হাজার উদ্বেগ ও ব্যাকুলতাকে উপেক্ষা 
করিয়া, যে নারী অসময়ে গান শুনাইবার কল্পনা করিতে পারে, সে কি 
নারী হউক না অল্পবয়স্কা কিশোরী ;- কিন্তু অজ্ঞান তো নভে 1... ছি ছি 
নলিনের ভিতরটায় কে ধেন বিষাক্ত জাঁলার উৎস খুলিয়া দিয়া গেল । 

মুখখানা দারুণ ঘ্বণায়, কালো! করিয়া তিক্তম্বরে বলিয়! উঠিল-উিঃ 
এত হৃদয় হীন...এতটুকু বোধশক্তি থাকৃতে নেই তোমার '” 
| বিজলী হঠাৎ এতখাঁনি তিরক্ক'র বরদাস্ত করিরা রহিল না। প্রিয় 
বাক্তির ক্ষুদ্র উপেক্ষা বা তিরস্কার যতথাঁনি বুকে বাজে, ততখানি বুঝি 
অন্তের সহ ভত্সনাতেও হয় নী 1...অভিমাঁন ও ক্রে$ধের একত্র, সমাবেশ 
ভার যুখ-চোখ এক অস্বাভাবিক রাগে রাডিয়! উঠিল । ভঠাৎ সে দশা 
বসিল-_“ভদ্রভাঁবে কথা বলবেন 1...আমি আপনার চোখ রাডাঁনি সইতে 
রাজী নই” 

হঠাৎ নলিনের বেন সংঙ্ঞ। ফিরিরা আপিল । নিজীবের মত কিছুক্ষণ 
ক্যাল্‌ ফ্া।ল্‌ কৰির! চাহিয়া, সেখানেই সে দ্রাড়াইয়া রহিল। 
আজ পদে পদে তাহার চোখের সম্মুখে বেন পূথিবীটা গলোট পালোট 


দেব-সাঠিভা-কুটার 





হউযা যাইতে বসিয়াছে ! শীতের জঘটি কুয়াসার মত নিবি অন্ধকার 
নাশি স্তরের পর স্তর সাজাইয়া আকাশের নির্খল শান্ত আলোকটুকু অবধি 


নকিয়া দিয়া, যেন জগতের অস্ত্িতটাই লোপ করিতে চাহিতেছে ।...উ-- 
: রিতার কণে এহেন নির্খাম কঠোরতা !...নলিন এ বিপদে আর কত 
সহিবে ! 

সহসা কক্ষাস্তর হইতে, অতি ক্ষীণ আর্তকণ্ঠের একটুখানি ভগ্রম্বর-- 
বেন ভাভারউ নাম লইয়া-খোল] জানালার পথে বাহির হইফা, হার 
রঃ করিতে করিতে বাতাসে ভাঁদিরাঁ গেল! মুহূর্তে নলিনের হৃদয় 
্বীগুলি, প্রবল বেগে, ঝন ঝন করিয়া উঠিল! বিদ্যুতের মত একট! প্রচণ্ড 
“ক্তি তাহার দেহ-মনকে সবেগে নাড়াইয়া খাড়া করিয়া দিল! সে ভার 
কান কিছুতে জঙ্ষেপ না করিয়া, দুই হাত দিয়া সবলে দোর ঠেলিতে 
ঠলিতে, উন্মাদের মত ছুটিয়া চলিল1....., 

..যে কক্ষে মৃত্াপথবাত্রী ভবতারণ শুইয়| ছিলেন_সে ঘরটা বাড়ীর 
হদশেষে, দোতিলার খোল! বারান্দার লাগালাগি ! ঠিক তাঁর নীচেই অস্তঃ- 
গুনের ফুল-বাগান। বিজলীলতা৷ সেইখানে চাড়াইয়। প্রস্ফুটিত গোলাপের 
দিকে চাহিতে চাহিতে_ ক্রোধে ক্ষোভে ব্যর্থভার দুঃসহ অপমানে 
ক্টাদিয়া ফেলিল। 


প্‌ 


ওদিকে নলিন অস্থির পদে টলিতে টলিতে--ভবতারণের ঘরে ঢুকিরা 


আকুল কণ্ঠে ডাকিল-_“বাবা_-বাবা_» 

অন্তিম শয্যায় শুইর1 ভবতা'রণ, ছুই হাতের ভিতরে বন্ধু আনাদিনাঁথেল 
একথানা হাত লইয়া, তাহার মুখের পানে নীরব শ্রান দৃষ্টিতে চাঁহিতে- 
শ্ছলেন। শিয়রে বপিয়া পত্রী কমলব[সিনী প্রিয়তম পতির আসন্ন চির 
বিচ্ছেদ কল্পন। করিয়।ও, দারুণ শোককে বথাসাধ্য চাপিয়া রাখিবার গ্ররাস 


পাইভেছিলেন।. মাঝে মাঝে পতির কোটরপ্রবিষ্ট নয়ন হইতে বিন্দু বিন্দু + ২. 


1 


২১১ ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


৫৮” অদল-বদল 


নিঃিত জলধারা মুছাইর়! দিতেছিলেন। কিন্তু অন: এর জয়ের 
ভিতরে তখন প্রলয়ের তুফান ছুটিতেছিল ! নলিনংক সহসা শোকার্ত 
[দখিয়া তিনি বন্ধু শোক চাশিয়া রাখিতে পারিলেন লা মশরাসকাজ 
বলিয়া উঠিলেন-প্নলিন ! নলিন ! সব চেষ্টা বার্থ হয়ে গেছে ।...লামের 
সঙ্গে প্রাণপণে যুদ্ধ করেও বাচাতে পারলুননা।” 

কমলবাদিনী অনীম সহিষ্চুতার সঙ্গে নলিনের ডান লন 
অচঞ্চল স্বরে কহিলেন-_এনলিন ! ধৈর্য ভারিয়োনা, স্থির ২... চাক 
বিরক্ত করবার, গোল করবার সময় এ নয়। বে শাশ্িনিকেতানল 

| উনি যাত্রা করে চলেছেন, ক্ষুদ্র আবেগের উচ্ছ্বানে, সে কামা 
পথে বাধা দিবার প্রয়াস করে! না, উকাস্থিক চিন্তে প্রার্থনা কনুই 
সে পথ পুষ্পাস্তরিত হোক ।” 

কথা'্তুলো নলিন ঠিক বুঝিতে পারিল ক না, বোঝ? হেত লা গে 
গভীর বিম্ময়ে বি হাপিত চোখে মাঁজের মখপানে চাডিল। 

তারখরে, নহস| যেন কি এক তীব বাখায় মুখ ফিরাউয়া 2হয়া, পিতা 
চা হাটু গাড়িয় 1 বিল এবং বাপের অসাড় হাত দুখ খাঁনি ডিক 


রং 


দুই হী হাতের ভিতরে ল হয়! মখ ল্কাইল | 


নর্বাণোন্মুখ প্রদীপের মত, ভবতারণের শুষু, পার মুখখানি চরিত 
একটু উজ্জল ভইরা উঠিল, পের নত মস্্রকের উপরে একবার দক্টিং ২ 
কিয়! দেই মজল চাভনি বন্ধু পালে ফিন্নাইলেন। শনাদিনাথ তা এ, ও ছি 
এক হাতে নলগিনেদ এবং অন্য হাতে বন্ধুর ভাত পরিদা বাষ্পলক্ল কগে 
কহিলেন_-নিশ্চিন্ত 5৪. ভাই, তোমার নলিন আজ শোকে আমার হল ।” 
পরম নিশ্চন্ততার ভবতাঁরণের রোগমিলন চক্ষু ছুটি ধীনে ধীরে সুদিয়, 
আগিল। নলিন দেই নিষ্পন্দ দেহের পা তলার দিকে পড়িয়া শেকা 
কঠে ডাকিয়া উঠিল--“বাব! বাবা !” 


সু 


দেব-দাহিত্য-কুটার 


০০ 


দহ 
অদল-বদল € 


শা 


তখন নীচের ভনহীন উদ্চান-বাটীক" হইতে বিজলীলভাঁর বেদনা-কাত্র 
কগের হতাশ-স্ুর ভানিয়া আসিতেছিল-- 
“ছুদিনের খেলা ছুদিনে ফুরার- 
দীপ নিভে যায় আধারে ।” 


শপ গা ্ত 


১১1১৯, ঝাঁমাপুকুর লেন, কলিকাতা 


নবম পরিচ্ছেদ 


--“কই তড়ি, ডাকের সময় চলে গেল, আজও খবর এলোন| তো ? 
ব রকম ছুর্ভাগিনী আমরা, তাতে বর্ধাতে ঘে এই স্তখটুকু টিককেএমন 
ভরসা হয় না। এই যে ক'দিন ধরে একথানও চিঠি আগছে নাকে 
জানে কি ঘটেছে সেখানে?” 
তারপর নীরবে কনকমা'ল' রি লু নিশ্বাস টানিয়! অন্যমনস্ক হইয়া 
ভাবিতে লাগিলেন । 
ভড়িতা মাতার চিন্তাোতে বাধ! দিয়া বলিল-_“সেখান থেকে চিঠি 
লা আম্গক, আমাদের এখান থেকে যাওয়া উচিত ছিল মা!...তাদের 
লিখবার ফুরূসৎ হয়তো পাওয়! বাঁয় না। কিন্তু আমাদের-_” বলিয়াই 
_থামিয়া গেল। ৰ 
কনক্মাল| বলিলেন_তুইও ভো লিখে রোজ খবর নিতে পারিদ ! ঃ 
তড়িতা নতমুখে রহিল। তাহার অন্তরের সহঅ ব্যাকুলত। কী 
প্রকারে বাহিরে আসার পথ খুঁজিতে চাহিলেও, মাতার নিকট “: ল্ 
. করিরা কিছু বলিতে পারিন ন|। 
গত কয়দিন হইতেই চিঠি লিখিয়া সং্বাদ জানিবার জন্য মনে মনে বিপুল 
মাকাজ। থাকিলেও, মাতার নিকটে দারুণ লজ্জার বশে কোন কথাই , 
একাশ করিয়। বলিতে পারিলনা। অথচ শিক্ষিতা হইয়।ও এই তুচ্ছ লজ্জা 
যেকেন,-তাহও দে ভাবির! ঠিক করিয়া উঠিতে পারে না। 





দেব-নাহিত্য-কুটার 


অদল-বদল ৬৯ 


...কনকমাঁলারও যে খবর লইবার আগ্রহ ছিল না, এমন নহে। কিন্ত 
কমলধাসিনী যাইবার সময় বলিয়। গিয়াছিলেন--অনর্থক চিন্তা করিয়া 
ফল হর না। শোক-ছুঃখ-পীড়া-মৃত্যু এই লইয়াই মান্থষের জীবন এব 
সংসার ! সুতরাং একমাত্র স্কুলের খবর দেওয়া ব্যতীত আর কোন কথাও 
ঘেন কনক জানিতে না চাহেন। যাহ! জানাইবার প্রয়োজন হইবে, তাহ! 
ভিনিই জাঁনাইয় দিবেন । 

এইসব কারণের জন্তই ভবতারণবাবুর কঠিন অবস্থার সকল সংবাদ 
ঠিক সময়ে তড়িতা বা তাহার মা কাহারও গোচবরে আপে নাই৷ কিন্তু 
মনের শাস্তি বখন সত্য সত্যই লোপ পাইল, তখন কনকমাল! বেশ, ভাঁল- 
রূপ সংবাদ জানিতে চিঠি লিখিবাঁর সংকল্প করিতেছিলেন, এমন সমর 
হঠখত দুসঃহ শোকের সংবাদ আসিয়। '্বাহীদের অশান্তির সীমাকে অসীম 
করিয়। দিল ।...ম| মেয়ে কাহারও শোকের অবধি রহিল না 

নানা চিন্তায় সেদিন রাত্রিতে তড়িতার কিছুতেই নিদ্রা আসিতেছিল 
না। কনক মেয়ের অসহা জালা খুব ভাল করিয়াই বুঝিতেছিলেন। কিন্তু হা 
রে গরীবের ছুরাশা ! এ যে চ্যাটাই শুইয়া লক্ষ টাকার স্বপন দেখা! 
নতুবা বে নলিনের জন্য আজ তড়িতার এত আকুলি বিকুলি, সে ক্রি তাহার 
হ্যায় হতভাগিনীর অদুষ্টে সত্য সতাই একদিন সকল সাধনা সফল করিয়' 
_ তাঁহারই পিপাসার্ভ বুকে সন্তান-ন্সেহ জাঁগাইর| দিতে আসিবে ! 
হা-বে কল্পনা 1...কনকমাল।, দীর্ঘনিশ্বাস চাঁপিয়! ধীরে ধীরে কহিলেন-_ 

“দেখ তড়ি, তোকে আবার সাবধান করে দিচ্ছি মা, অনিশ্চিত 
তরাশাকে মনে মনে পুষে, ছুঃখের উপর যাতনা ডেকে আনিম্নি নি। 
বড় অভাঁগিনী আমরা মা, কমলের সগ্ভ ছুর্ভাগ্যের বাতাস আমাদের 
এই আশ্রয়স্থলটুকুর উপর দিয়ে বয়ে গিয়ে ভূমিসাৎ না করে দেয়, ঈশ্বরের 
কাছে এখন সেই প্রার্থনা কর।” উর, 


রঃ ২১।১, ঝাঁমাপুকুর লেন, কলিকাতি। 


৬২ 1. অদল-বদল 


ভবতারণের মৃত্ার সংবাদ পাওয়া অবধি এই ভম়টাই হইয়াছিল 
কনকের সব চেয়ে বেশী। তার উপর মেয়ের মনের পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিয়া, ভাবনার দাগরে ভাসিয়া, ছিনি যখন তড়িতাকে পুনঃ পুনঃ সত 

করি দিবার চেষ্টা পাইতে লাগিলেন, তেমনি দিনে কমলবাসিনী ফিরিয়া! 
আসিয়া, সদয় ব্যবহারে তাহার প্রথম চিন্তাট। দুর করিয়া দিলেন বটে, 
কদ্ঘ দ্বিতীয় চিন্তাটা! তখন আরো! প্রবল ভইরা ভীঁকিয়া বসিল।--স্রে 
চন্ত। তড়িতার অন্তর্ভাত নব ভাবের 

তড়িতার মনের কথা-__-টের ন! পাইলেও, কমলবাসিনী বে কতকটা 

কুবিতে না পারিয়াছিলেন এমন নর । অথচ পে বন্বন্ধে কনকের নিকট 
কোন দিন কোন প্রনঙ্গ উত্থাপন কর! দূরে থাকুক, বরং ইচ্ছা করিয়া 
যেন ঠেলিন। রাখিতেছিলেন ! তবুও, বচনে-ব্যবহারে, ভাকারে ইঙ্গিতে 
ড়িতাকে সর্ধবদ! প্রশ্রয় প্রদান ভিন্ন কমলবাপিনী কেন যে দমন করিবার 
চেষ্টা করেন নাই, তাহাই ভাবিয়া কনক অদীর হইয়া উঠিলেন। অথচ 
এবার কলিকাতা হইতে ফিবিবার সঙ্গে সঙ্গে, কমলবাসিনীব স্বাভাবিক 
গান্ভীর্ধ্য এত আঁধক পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছিল যে, কমল নিজ হইতে 
কথাটা ন! পাড়িলে, আশ্রিত কনকের পক্ষে তাঙ্কা উত্থাপন করিবার সাহস 
€ শক্তি রহিল না । 

..-দিনকতক পরে তড়িত। যখন, তাহার স্থগিত রাখা জুতাঁজে ভাটার 
ফুল তুলিতেছিল, দেই সময় কমলবাসিনী তাহার সামনে দীড়াইর়া 
দেখিতেছিলেন । এই অ অবসরে কনক ধীরে ধীরে আসিয়! আশ্রয়দাত্রীর 
পছনে ঈাঢ়াইলেন। মাভাকে আদতে দেখিয়াই, ভড়িত! বলিয়া উঠিল 
দেখ তে। মাসিম। এই যে মাঝখানটাতে গোল করে লতার বেড়া দিয়ে 
তাঁর ভিতরটা ফাঁক রেখিছি, শা! খালি বলেন বে, ওখানে একটা কটস্ত 


শো 
রি 


গোলাপ করে দে ।**বল দেখি ভা কি ভাল হবে ৮ 


ন্বে-স।ছিত্য-কুটার 


আদল-্বদজ এ 2 ৬ 
কনক তাড়াতাড়ি বলিলেন_-“কেন হবে না, অমনিতর খালি রি 
কি ভাল দেখায় ?% 

_-খালিও যদি থাকে, তাহলেও একরাশ ফুল দিয়ে একঘেরে জবড়ং জউ় 
করার চেয়ে ঢের ভাল ।...আচ্ছা--তোমার কি পছন্দ হর বল তো মাসি- 
1 $...নত্যি বলা চাই 1” 

কমলবাসিনী মৃদু হাসিয়া বলিলেন--কেন রে আমি আবার মিছেও 
বলি নাকি ? আমাদের বুড়ো মানুষের পছন্দে কি হয় বল্‌! আজকালকার 
ছেলেদের পছন্দমনই জিনির তৈরী করতে, কি তোদের মত আমর] 
পারবো-মা £ তাছারা নলিন ও রকম জবড়জঙ্গি ভালবানে না।...কিন্তু 
৪থনটাতে তুই কিছু করবি, না অম্নি খালি রাখবি ?” 

" শুড়িতার সার। মুখখানার উপর দিয়া বেন একটা তড়িতের লীলা বহিয়। 
গল, মুখ ন। তুপিয়াই সলাজ-কগ্ে জবাব করিল--"গখান-_টার--না- 
ঠা দেব ।” 

_-বেশ, সেই ভাল হবে ।” বলিয়া কমলবাদিনী উতনাহ দিলেন, 
কিন্ত কনকমাল। কহিলেন--“নলিনাক্ষ__এই অক্ষরগুলো এক লাইনে 
বড্ড ছোট চোট 0 দেখাবে না। এক লাইনে তিনটের বেশী 
হর ধরাতে গেলে পাববি না 

_-“নলিনাক্ষ-_অত হাঙ্গাম,_-কেন যুক্তাঁক্ষর লেখবার দরকার কি?” 

বলিয়া, কমলবাদিনী অঙ্গুলি নির্দেশে দেখাইয়া দিলেন-_“এইখানে 
লেখ-নলিন, আর নীচে েখ--তড়িতা। তোদের ছুজনেরই 
নাম থাক, গুপরে নীচে করে লিখলে, ছণটা অক্ষর বেশ ধরে 
যাবে |” 

তড়িত'র, মুখখানা আবার উজ্জ্বল হইয়া উদ্ভিল, কোঁন কথা না বলিয়া, 
মুখ নীচু করিয়া বুনির়া বাইতে লাঁগিল। কিন্তু কনক এ সুযোগ 


টা ২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


ছাড়িলেন না, নলিনেন কথ। পাঁড়িবার ইচ্ছায় জিজ্ঞাসা করিলেন--প্া 
দিদি, নলিনের একজামিনের আর একমাস বাকী, নাঃ” 

_গবৌধ হচ্ছে তাই ! কেমন তড়ি, তুই তে সে চিঠি পড়েছিলি ?”" 

তড়িতা ঘাড় নাড়িয়া সায় দ্িল। কমলবাসিনী একট1 লক্ব। নিশ্বাস 
ছাঁড়িতে ছাঁড়িতে বলিলেন 

_পকি যে হবে তাই বুঝতে পারছি ন! | সেই বিপদের সময়ে চারদিনে? 

ছুটা নিয়ে এসে বাছ!র এক হপ্তার ওপ; দেরী হয়ে গেছে, তাঁর উপর 
এমন মন-মরা হরে চলে গেছে বে, আজ পর্যযস্ত পড়াশুনোতে মন লাগাতে 
পেরেছে কি না, আমি খালি সেই কথাই ভাব ছি।” 

তালে দিদি, তাঁকে সঙ্গে করে একবার এখানে নিয়ে এলে না 
কেন? ইপ্তাথানেক বাড়ীতে এসে থেকে গেলে তার মন অনেকট? গুধরে 

বেতে পারতো £” 

. _প্আআমার কপাল ! সেখানে আমর। সবাই মিলে প্রাণপণ চেষ্ট 
করেও তাকে বোঝাতে পারিনি। বাঁড়ীটা ৫ঘন তার খিম হয়ে উঠেছিল, 
_দিনু রাত্তির গিঝে পড়ে থাকতে গেই কোথায়-_-তীলভলায় নরেন 
বাবুর বাসাতে ! এই প্রথম শোক__যনে ভয়ানক ঘ| লেগেছে কি না? 
তা আর বাড়ীতে আনবাঁর কথ] পাড়বো কেমন করে বল? ভবে নরেন 
বাবও এখানে আনবার কথা বলেছিল বটে, কিন্তু অনাদিবাঁ” বল্লেন 
যে, বাড়ীতে আসার চেয়ে কলেজে ফিরে গেলে, সেখানে পড়াশুনো আর 
প্র্যাকটিকাল কাঁজ-কর্ম্ের চাপে পড়ে ওর মন শীগৃগির শুনে যাবৈ।-.লেই 
জন্য আর বাড়ী আসবার কথ। বলিনি ভাঁকে।” ্‌ 

কিন্তু এ রকম সময়ে কেউ আদর যত্র করবার লোক কাছে 
থাকলে? 

_"সে জন্তে ব্যস্ত হবার দরকার সেই, অনাদিবাবু তার না দুর রেখে 


দেব-সাহিত্য-কুটার 


বসে আছেন, প্তার তিনবার করে লোঁক পাঠিরে সস্কন দিচ্ছেন | তার. 
পরে এই মাসটা কাটলেই-_যে দিন তার একজামিন শেষ হবে, রঙ রি 
দিনেই তিনি নিজে গিয়ে তাঁকে তার কাছে এনে রাখবেন ।...সে সব দিকে 
একটুও ত্রুটি হবে না। আমি এখন কেবল এই ভাবছি যে, দারুণ শোকে 
অদ্দীর হয়ে, সে নিজের কাজে না অবহেলা করে !” 

_-“ভাতে কি তার দোষ দেওয়! যায় দিদি ১ একে ছেলেমাহষ--তার 
উপর পিতৃশাক !...আহা--” | 

_-প্ররই কোমলতা! সকল সময়ে খাটে ন] কনক, পিতৃশোক বলে, কাজ 
তার মুখ চেয়ে অপেক্ষা করবে না। সংসারে সকলকেই যখন নিজের 
নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে হয়, তখন সকলেরই দে দিকে তীব্র লক্ষা 
রেবে চলাই দরকার ।...শৌক-ছুঃখ বিপদ-আপদে অভিভূত হয়ে যে নিজের 
কাজ নষ্ট করে তার মত মূর্থ আর সংসারে নেই ।  শোক-ছুঃখ, আমোঁদ- 
আহ্লাদ-_ও সবই সমান, সবই ক্ষণিকের জিনিস, কিছুই স্থায়ী নয়! এই: 
ক্ষণিকের মোহ ক্ষণিকেই কাটিয়ে ওঠা"উচিত, নইলে তাতে মজে কাজ 
হারালে পরিণামে অশেব কষ্ট পেতে হয়।” 

সহসা, ফটকে ডাক-হরকরা হাকিল--“চিঠি নিয়ে ষান।” 

তড়িতা ব্যস্ত হইয়া, নীচে নাগিরা গেল। কমল ও কনক পরম্পরেতর 

মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু পরক্ষণেই তড়িতা ধখন কম্পিত কল্পে এক 

থানা খামের চিঠি আনিয়া মাসীমার হাতে দিল, তখন উপরের শিরোনামা 
দেখিরাই, কমলবাপিনী চঞ্চলভাবে বলিয়া উঠিলেন--প্নলিনের চিঠি! 
এই পরশ্ড একথানা এসেছে, আবার আজই কি খবর 1” 

কনক ও ভড়িতা উভয়েই উতস্থক নেত্রে তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল। কমল ব্যস্তভাঁবে চিঠি খুলিয়া মনে মনে পড়িতে পড়িতে শেবে ঈবৎ 
হাসিয়া ঝুঁহলেন__4ও£__ সর্বরক্ষে !...আমীর তো প্রাণ টম্কে উঠেছিলো! ?” 


৫ ২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাত! 


৬৬ | . অদল-বদল 
--“কি খবর ভাই-_সব ভাল তো?” 
. শঙ্ছ্যিএিই পড়ে স্ভাথ১।” ০. 8 
_.. বলিয়া, চিঠিখানা তড়িতার হাতে দিয়া, কহিলেন-:০ ভাল করে টেঁচিয়ে 
| পো গা! দেখি কনক কিছু বুঝতে পারে কি না” | 
ভড়িতা সসস্কোচে বথাসাধ্য স্পষ্ট করিয়া পড়িল 

“মা, এ অবস্থায় অনাদিবাবুর শ্পেহের গীড়ন কড়ই অসহা হইয়া উদ্ভি 
যাছে। আগে, সপ্তাহে তিন দিন লোক পাঠাইতেন, এখন পাঠাইতেছেন 
--প্রার প্রত্যহ | তুমি জান নরেন আমার কে, তার চেয়ে আপনার কেউ 
এ জগতে আমাদের নাই | তেমনযে নরেন দেও এবকম ঘনিষ্ঠতা দেখাইতে 
পারে না। তাতেই আমার মনে নানা লন্দেহের উদয় হয়। আবার 
শুনছি-_-একজামিনের পরেই আমাকে লইয়া ফাইবার জা তিনি নিজে 
'আপিবেন, পাছে আমি যাইতে আপত্তি করি, সেই ভয়ে! কিন্ত এ জব 
আমার অসহা, তার উপর শিয়রে পরীক্ষা-_ এখন রি সঙ্গে কথা 
কহিবার৪ ভামার ফুরসত নাই |...ভুঁমি তাকে চিঠি লিখিয়া খানা করিয়া! 
দিও, আমি লজ্জায় কিছু বলিতে পারি না। একজাঁমিনের শেষ দিনেই 
রাত্রের গাড়ীতে আমি জনকতক সহপাীর সঙ্গে রুড় ুকীতে একটা জরুরী 
লাভ শিথিতে যাইব, স্থতরাৎ তিনি যেন আমাকে লই ইঈতে না! আসেন এবং 
উপস্থিত নিত এই রকম লোক পাঠাইয়: আমাকে বিব্রত না করেন। 
এরূপ মাথমাখিল ব্যাপারে আমি অতিষ্ঠ হইয়া পড়িযাছি । ছুই দিন 
নিশ্চিন্ত হইর। থাকিবারও কি অপ্রিকার নাই আমার ? বিশেষ করিয়া 
এটা যে আমার একজামিনের লময়-এ কথা ভোমরা শ্ররণ বাথিয়ো। 
.. তোমার কুশল সংবাদ লিথিয়ো, এবং বাড়ীর জার সকলের সংবাদ দিতে 
ভুল করিয়ো না। ইতি-- 


পি 


সেবরু নলিন। 


দেব-সাহিতা-কুটার 


পুঃ__আমার খবর নরেনের কাছে বথারীতি পাইবে, সুতরাং বাহির 23, 


| গা নিয়মিত বর 1 দিতে না পারিলে, চিন্তিত হবে নাবা ছংখ করিবে না ” রি 





হ হাসিয়া নিজেও “দেখলি তো কনক, তুই তার জন্তো 'তাবছিলি এন র টা 
গ্কাথু। কিন্তু একজামিন দিয়েই যে রুড়কীতে চলে যাবে লিখেছে, এ 
কথায় আমার সন্দেহ আছে 1...এট। কিন্ক__ও বাছাধনের চালাকি 1” 
--৫ক্ন ? জরুরী কাজের জন্যে যাবে--” | 

--দুর- দূর, লেখার ভঙ্গি দেখে বুঝলিনি ? পাছে এ ফেল 
হর সেই লজ্জায় পালিয়ে থাকতে চাইছে । বাড়ী এলে এখান থেকেও 
“তা অনাদিবাবু নিয়ে যেতে পারেন, সেই ভয়ে বাড়ীতেও আসবে না । 
পরীক্গার খবর বার হবার পরে তখন আসবে,-এখন থেকে বলে রাখলুম, 
“দেখে নিস্‌।...বাক ভাববার কৌন কারণ নেই ! যখন লজ্জার ভর ঢুকেছে, 
তখন আর পড়াশুনাতে গাফিলি করবে নী1...আমার বোধ, হর 
নরেনও এই মতলবের ভিতরে আছে, নইলে শেষে আবার ওইটুকু লিখতে! 
না। আর নরেনের মত বন্ধু আত্মজন বখন ভিতরে আছে, তখন যেখানেই 
সাক, আমাদের ভাবতে হবে না-খবরও আমরা পাব । এখন অনাপি- 
সাবুকে খবরটা জানিয়ে রাখ। দরকার, কি বলিস্‌ ?” 

নিশ্চয়, শুধু শুধু বেচারীর হয়রানী বাড়ে কেন?” | 

তড়িতার মুখখানা আরো বেশী মলিন হইয়া গেল।...কমলবাসিনী 
ভিতরে ভিতরে হাসিয়া উঠিতেছিলেন। তড়িতার ম্নানমুখচ্ছবি দেখিয়। 
ক্ঠাহার অন্তরে সহানুভূতি আপিলেও, পরিণত বয়সে তরুতীর বাঞ্ছিত-বিরহের 
ব্যথা, তাহাকে ন্লেহের দিক্‌ দিয়া অনেকথানি পুলকের মহিম! আনিয়া দিল ! 


সস (হা প্্ত 


ৃ 


/ 
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টা রী 


মাস ছই-আড়াই কাটিতে ন| কাটিতে, হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার ডাকে 
মাত্র ছুই তিন ছত্র ল্েখা--নরেনত্রের একখানা পোষ্টকার্ডের চিঠি আসিল, 
এবং তড়িতা চিঠির মন অবগত হই ক্ুদু বালিকার মতই অত্যন্ত চঞ্চল 
হইয়। উঠিল। দারারাত্রি শধযাকণ্টকে কাটাইয়া-ভোর হইতে না 
হইতেই াড়াতাঁড়ি প্রীতঃকৃত্য শেষ করিল এবং পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
ভাবে একাকী গিয়ই রন্ধনশালার প্রবেশ করিল,...তখন সবে কাক ডাকিতে 
সুরু করিয়াছে! 

.. স্বপ্টা থাঁনেক পরে উঠিয়া কমলবাসিনী যখন প্রত্যক্ষ করিলেন, তখন 

তাহার বিশ্বয়ের মীমা রহিল না, তড়িতার কাছে গিয়া-_আশেপাশে চাহি! 
আশ্রর্যাভাবে প্রশ্ন করিলেন--“আজ এ কিবাপার রে! এত সকালে 
উঠে একলাটি__» 

_-বিল কিমামি মা, আজ সকালের গাড়ীতেই ছব'বন্ুতে এসে পৌঁছুক্নে, 
আজ কি বেলা পর্যন্ত বিছানার গড়ে থাকবার সময় নাকি? গাড়ীতে এনে 
গড় লো বলে! ভোর ভোর উঠে খাবার তৈরী করে ন! রাখলে তাদের 
দেব কি? সারাটি রাত গাড়ীতে জেগে কেটেছে, ক্ট৪ তো! কম নি! 
দেরী করলে যে বাড়ীতে এসেও কষ্ট পাবেন!” 

আহলাদে কমলবাঁসিনীর মন নাচিযা উঠিল, অধীরভাবে চীৎকার করিয়া 
ডাকিলেন--ও কনক ! কম্ক! শীগগির আয়, দেখে যাবার! আর 
আমাদের নলিনের জন্যে ভাবনা করতে হবে ন!। তোর চেয়েও কত সির 


' দেব-মাহিত্য-কুটার 


অল ল-বদগ্ [শি জজ 
সংসারের ভার হাতে তুলে নিয়েছে__দেখে- যা !” বলিতে বলিতে স্লেছের 
দৃষ্টি দিয়া তড়িতার লাজরক্তিম্ুমূখের পানে চাহিয়া! রহিলেন। 

কনকমালা আসিয়া আদ্রকগ্ঠে কহিলেন--"সেই প্রার্থনাই কায়মনে 
করি দিদি, তড়ি যেন তোমার স্নেহের ক্রোড়ে আশ্রয় পেয়ে, চিরদিনই 
এম্নি করে তোমার সংসারে গিরীপণ| করতে পারে ।...হতভাগীর জীবনে 
কোন স্থখই মেটেনি 1৮... ৭... 

কথাটার মর বুবিতে কমলের বাকী থাকিল না। হস! যেন কি 
একটা! মনে করিয়া চঞ্চল ভইরা উঠিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই সামলাইয়। মিষ্ট 
অথচ গন্তীর স্বরে কহিলেন--“মানুষের ক্ষুদ্র শক্তি--ক্ষুদ্র সাধনা ! পরম 
দয়াল পরম পুরুষের ইচ্ছা! যে কোন্‌ দিকে ধাবিত হবে, তা নিশ্চয় করে 
কেউ বলতে পারে না বোম! যতক্ষণ া হাতে আছে, তার কেবল বর্তমান 
টুকুই নিয়ে সদ্বাবহার করবার আমরা অধিকারী । তছ্িন্ন ভবিষ্যতের গর্ভে 
দুষ্টি দান করে, তার রহস্ত নির্ণয়ের চেষ্টা করা সব মানুষেরই নিতান্ত 
অনধিকার চর্চচ। 1৮ 

প্রবল ভ্রেতের মুখে হঠাৎ বাধা পড়িলে সে যেমন কলিয় উঠিয়া 
ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাষ, কনকের বুকখানাও তেমনি একবার অভিমানে ফুলিয়া 
ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিল। মৃহুর্তকাল কমলের মুখের উপরে স্তব্ধ দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া তাহার হদয়ের তলদেশ পধ্যস্ত দেখিবার চেষ্টা করিলেন। পরে 
একটু হাদিয়া বলিলেন-_“সত্যি দিদি, ভবিষ্যতের আলোচনায় অধীর হয়ে 
বর্তমানকে উপেক্ষা কর! কর্তব্য নয়। তবুও, বর্তমানের উপরে লময়ে- 
সময়ে ভবিষ্যতের ষে ছায়াটুকু এসে পড়ে, সেটুকু উপভোগ করবার আশ! 
কে ছাড়তে পাবে ?...ছুর্ভাগ্যের দিনে সেইটুকুই যে অনেকের জীবন- 
পারণের অবলম্বন হয়ে ওঠে 1” 

কল একটু অপ্রস্ততভাবে মাথা নীচু ক্ষন জবাব অম্যেষণ করিতে 
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০. অ্ল-বদল 


লাগিলেন । কিন্তু তড়িতার সার হৃদয়থানি লথু বাতাসের মত এমন 
ফুর ফুর করিতেছিল বে, সে অতশত তলাইয়। বুঝিল না, ফস্‌ করিত 
বলির! উঠিল--“আজ কি তোমাদের কবিত্ব প্রকাশ কববার সময়, এক্ষণি 
“তারা এসে পড়বেন যে 1...শীগগির রাধবার জোগাড় করবে এস।.*হ্যা 
মাদি মা, নরেনবাবু যে কদিন বাড়ী থাকবেন, এখান থেকে থেজে 
যাবেন তো £ কেমন করে তার আদর-যত্ব করতে হবে ভুমি তা শিখিতে 
দিয়ো বাপু!” রর 
কনক মনে মনে মেয়ের উপর ব্যাজার হইয়া উঠিলেন, কিন্ত কমল 
যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন, তরল হান্তে ঘর ভরাইয়। বলিলেন_ “মেয়ের 
কাছে গেরস্থালী শেগ কনক, ভগবানের করুণা-যে এ রত্ব আমি 
কুড়িয়ে পেয়েছি! হি'ছ্রর ঘর হ'লে, এখুনি “ঘরের লক্ষ্মী? বলে বর 
করে তুলতো । এখনকার এই নবীন যুগে, এই রকম উৎসাহ্ময়ী নবীন - 
দেরই স্থান ছেড়ে দেওয়া আমাদের কর্তব্য 1” 
তাব্রপরে, তড়িতার দিকে ফিরিরা কহিলেন--“আচ্ছ।, আজ এই বন্ধ 
ছুটীর সকল ভারই তোর উপরে রইলো। দেখবো, নলিনের মত, নরেনকেও 
তোর পক্ষপ/তী করে তুলতে পারিস কিনা !...সে তো বেশা দিন থদে। 
থাকতে পারবে না--ডাক্তার মানুম, কলকাতা ছেড়ে এলে চল্বে কেশ ? 
এ বছর তাতে আবার তার শেষ পরীক্ষা । তবে পিলীর বড় ব্যামেো! বে 
হয় তো এখন প্রারই তাকে আসতে হবে ।” পা 
কনক একটা ছুঃখের নিশ্বাস ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কিন্ত ওই 
ভাইপে।টি ছাড়া ওর পিলীর তো আর কেউ কোথাও নেই, মাগী ওকে 
ছেড়ে থাকবে কেমন করে ?” 
-_“তাঁ বলে খিছে মাধার বশে ছোক্রার আখের নষ্ট করে দিতে বলিল 
না কি? এইটাই মানুষের দৌর্বল্য ।...উন্নতির পথে বাধা দেওয়া নতারো 
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উচিত নয়, এবং নিজে মায়ার পড়ে কারুর কোঁন কাজ নষ্ট গা তু 


অকর্তব্য |” ৰ 

কমলবানিনী সহদা এমন গম্ভীরভাঁবে মাথ| থাড় করিয়! দাড়াইলেন 
যে, কনক দেখির়। স্তপ্তিত হইয়া! গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে তড়িতা-সংক্রান্ত 
_মনের গুপ্ত আশাটুকুই শুধু যে চুরমার হইয়া গেল এমন নর, তাহাদের 
আশৈশব্রে বন্ধনের ভিতরে দহুদ। একট! অনিশ্চিত ভর ও সংশয় আসি 

প্রাচীর তুলিয়া দ্রাড়াইল। কমলকে পূর্বের মত, আত্মীয়তার মধুর 
সম্বোধনে ডাকিতেও তার আর ভরপার় কুলাইল না যেন! 

কমল আনমনে কি ভাবিতেছিলেন, এদিকে লক্ষা করিলেন না! কিন্তু 
তড়িতা, মায়ের ক্রিষ্ট মুখের দিকে চাহিরাই কীপিয়া উঠিল। সভয়ে 
ডাকিল--মা) মা” 

কনক চমকাইয়|, বিপুল চেষ্টায় আত্মদমন করিয়া লইয়া কহিলেন- 
“কি মা? ওঃ--কথার কথায় বেল। বেড়ে উঠেছে! তা” তুই ততক্ষণ 
কান্নার জোগাড় করতে থাক্‌, বড় মাথা ধরেছে-আমি ঝা! করে ডুবট' 
* দিরেই এসে পড়ছি 1” | 

কমল শশবাস্তে বলিয়া উঠিলেন-_পনে কিরে মাথা ধরেছে !...না-না 
তবে আজ আর আগুন তাতে গিষে তোর কাঁজ নেই কনক, কাল অনেক 
রাত অবধি জেগে এবজামিনের কাগজগুলো দেখেছিস্‌, মেহনৎ তো বড 
কম হরনি! খানিক শুরে ঘুমোগে ঘা, সেরে যাবে । ভড়ি রয়েছে, আছি 
রয়েছি, রান্নার ব্যবস্থা ধা হয় হবেই ।” 

কনক কহিলেন--“ছেলেমাক্ুষ, ও কি জানে ঘে রাধবে? তা ছাড় 
তে সা অভ্যাস কম---” 

মার কথা বাদ দে কনক! তড়িতা মু জানে, তাই খেয়েই 

রা আমার সুখ্য(তি মুখে ধরে না।” বলিতে বলিতে অত্যধিক ন্সেছে 
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প্র | অদল-বদল 


তড়িতার মাথাটি আপন বুকের কাছে চাপিয়! ধরিলেন! তারপর চিবুক 
ধরিয়া আদর করিতে করিতে কহিলেন_-“আমার নলিনের মন বে দুদিনে 
ভুলিয়ে দিয়েছে, সে কি সামান্ত মেয়ে কনক? যা বা, ভোকে কিছু 
দেখতে হবে না, ওর ঘর-কন্না ও যেমন ভাল বোঝে তেমন কি তৃইই 
বুঝবি ৪......কেমন-মা তড়িতা ! আমি দেখিয়ে দেব-_তৃই নিজের ভাতে 
এমন করে রাঁধবি যে, তাৰ যেন নিতা এসে খোসামুদি করে 1.১, 

লজ্জায়, সঙ্কোচে, উৎসাহে তড়িতা মুখখানি রাঙা করিয়া চোখ নত 
করিল। কিন্তু কনক অবাক হইয়া কমলে মুখের পানে চাহিলেন 1 এই 
যেক্ষণে মেঘ ক্ষণে আলোকবিকাশ, ইহার পরিণতি কোথায়? এই 
মেঘ-রৌদ্রের মাঝখান দিয়া তিনি তাহার আশার তবণীথানিকে কোন্‌ 
কুলের দিকে বাহিয়! লইয়া যাইবেন ? এ যেন একটা বিরাট প্রহেলিকা 
তাহার বিকারগ্রস্ত মস্তিষ্কের ভিতরে কেবলই জমাট বাঁধিয়া নিবিড় হইয়া 
উঠিতেছে ! যতই প্রাণপণ শক্তিতে-_ছুই হাতে অন্ধকার ঠেলিয়া আলোর 
দিকে এক এক পা আগাইতেছেন, ততই যেন ভীষণ ঘূর্ণাবর্ডের ধারা আসিয়া 
স্টাহার চালিত চরণকে কাপাইয়া শক্ভিহীন করিয়া তুলিতেছে 1... 

সদরে,গাঁড়ীর শব্দ হইল । তড়িত। জানালার ধারে গিয়া, দেখিরাই 
বলিয়া উঠ্ভিল--“এই যে-_-এসে পড়েছেন শুরা-_” 

তারপরে কাহারও অপেক্ষা না রাখিয়াই, চায়ের কেটলী লন 
ভাড়াতাড়ি রন্ধনশালায় প্রবেশ করিল। 

ইতিমধো নলিন নরেনের হাত ধরিয়া বাড়ীর ভিতরে টানিয়া আনিতে 
আনিতে প্রবল আনন্দের, সহিত হাীকিতে লাগিল--“ম!! ওমা 1--এদিকে 
এস--একট। ভয়ানক স্থখবর আছে 1...পাঁশ হয়েছি--আমি.*.নরেন--” 

কিন্তু কমলবাসিনীর আর শুনিবার প্রতীক্ষা সিল না, আহ্লাদে 
আটখানা হইয়! চঞ্চল কণ্ঠে চীৎকার করিয়া ড'কিলেন-__ও তড়ি-_শীগৃগির 
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অদল-বদল | 0 শি 
আয়, শীগৃগির আয়-_ সুখবর শুনে যা।...দেখলি--কনক! তড়ির পয়েতেই 
এবার নলিন আমার একজামিনে পাশ হয়েছে, আগে তাকে শ্বীগৃগির ডেকে 
আন্‌.” 

কমলের তাড়ায় কনক আর নিশ্বাস ফেলিবার সম়টুকুও পাইলেন ন1। 
দ্রুতপদে রন্ধনশলার অভিমুখে ধাবিত হইলেন। সহসা নলিনের মুখখানা! 
অত্যন্ত উজ্্বল হুইয়| উঠিল, মায়ের কথায় সায় দিয়! ফস্‌ করিয়া সে বলিয়! 
ফেলিল--“তোমার কথাই খ্রুব সত্য মা; নইলে এবার আমার আশ। 
'মাটেই ছিল ন1।...নরেনও জানে_-বরং জিজ্ঞাসা কর।”  বলিয়াই 
সক্কোচে জড়পড় হই! পড়িল। 
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কলিকাতা--অনাদিবাবুর বাড়ী। 
পিতা পুত্রীতে কথাবার্তা হঈতেছিল__ 
“নরেন বাবুর বউকে একবার আনলে নাবাব_বডদ দেখতে ইচ্ে 
করে।” 
“আনবো ম 
মার আনবে কবে? গ্রমাস আগে থেকে তোমার সাধ, তব 
তুমি গা করছো না।” 
-তিখন কি আননার সময় মা? নরেনের পিসীর ব্যামো অমন বেডে 
উঠেছিলো--” 
তি) তেমন ব্যাযোর সময়ে নরেন বাবু বিনে করতে পারলেন, আর 
আমাদের একবার বউ দেখাতেই বুঝি বত আটকে গেল? 
_-“বিয়ে কি তখন ইচ্ছে করে করেছে, নেহাত দারে ঠেকেই-_” 
"ই কথা শুনলেই আমার হাসি পায়, নিজের ইচ্ছে না গাকৃলে, 
দায়ে ঠেকে কেউ কখনো! বিবে করতে পারে না কি টা 
তিমি তোজান না মাঅমন ঢের হয়। নরেনের পিনী ভেবেছিল 
দে আর বাচবে না, তাই ভাইপোর বিয়ে দিয়ে বউ দেখে যাবার জন্য এমন 
কান্নাকাটি করে হুল লাগিরে দিয়েছিলো যে, নরেন আর আপত্তি করতে 
পারে নি। তাঁর উপর, ঘটনাচক্রে সেই সমরে এমন একটা যোগাযোগ 
ঘটেছিলো যে, সে আর কিছুতেই এড়াতে পারলে না, কাজেই দায়ে ঠেকে 
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বিরে করতে হল, আর ধরতে গে, টা ফা দিলে আমাল ্‌ 
নলিন 1” ০ : 
_দ্এ্তীর কিন্তু বড় জনতা, একজনের ই বি্ে-বদহেম। 
দাবীর স্থযোগ দিয়ে-” নী 

--“না না, নলিনেরও দোষ দেওয়া যায় লা। মেয়ের বিয়ের সমস্তা 
সকল সমাজের ভিতরেই আজকাল কঠোর হয়ে উঠেছে কি না। বিশেষ 
করে হিন্দু সমাজের তো কথাই নেই !...শুনেছি নরেনের সঙ্গে বার বিয়ে 
হ'রেছে, সে মেরেটির বাপ নেই, অবস্থাও তখন সচ্ছল নয়, সংসারে ' মা 
আর একটি মাত্র ছোট ভাই ।--সে ওই নলিনদের কলেজের কাছেই এক 
কাঠের গোলার সামান্ত মাইনের চাকরি করে । মা ছাড় অভিভাবক আত 
কেউ নেই।” 

-_-ও£সেই একবার নলিনবাবু বে ছোকরাকে জঙ্গে করে এখানে 
এনেছিলেন, তোমাকে তাদের গোলা থেকে কাঠ কেনবার জন্তে স্ুপালিল 
করেছিলেন-__সেই ছোকরা ন| কি?” 

হয হযসেই গোপাল মিত্তিরের ছেলে, তোর তো ঠিক সান 
আছে দেখছি %” | 

“বাপ- রে 1--সে কথা আর মনে থাকবে না! সে বে মস্ত হাসিন 
ব্যাপার! ওই টুকু ছেলে__-তার গৌঁড়ামি কত! আমাদের বাড়ীক্ছে 
কিছুতেই ভাত খেলে না, শেষে নলিন বাবু স্পে করে নিয়ে গিরে কোন 
বামুনের হোটেল থেকে খাইয়ে নিয়ে এলেন। দেই তিনিই নব্েন 
বাবুর শাল! তে। ?”--বলিতে বলিতে বিজলী খিল খিল করিরা হাসিরা 
উঠিল। 

অনাদিনাথ কহিলেন-__“নলিনের সঙ্গে কে জানে কেমন করে, ওদের 
বড্ড ভাব হয়ে গেছে । ওর মাঁ প্রায়ই তাকে নেমন্তন্ন করতো, ছেলের হা 
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দিয়ে খাবার দাবার তৈরী করে কলেজে পাঠিয়ে দিতো। তা ছাড়। নলিনও 
(বোধ করি মাঝে মাঝে যাওয়া আলা করতো ।” 

বিজলীর মুখখানা হঠাৎ বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল, কহিল-_ণ্এই সব 
ভগ্ডামী গুলোই আমি মোটে সহা করতে পারিনে বাবা !...ছেলেটার 
জ্যাঠামী দেখেছিলে তো 17৩8 বাবু যেন কতই ধার্মিক 1......এত 
অনুরোধ করা গেল__এক গ্লাস জল পর্যন্ত এ বাড়ীতে খাওয়! হলন1।... 
.."্যতসব বকধাশ্মিকের দল 1......কিস্তু নরেন বাবুই ব! এত সহজে রাজী 
হ'লেন কি করে 2” ধ 

অনাদিনাথ হাসিরা জবাব করিলেন-_-“হুই আচ্ছা পাগল বিজলি 1 
আগে বিয়ের [২০1210৫টাই শুনে নে! মস্ত বড় একটা ঢ1০0)***কথা বার্ত। 
ঠিক-ঠাক সবই আর একটি পাত্রের সঙ্গে হ'য়েছিলো ! কিন্তু গায়-হলুদেৰ 
দিন হঠাৎ পান্রের বাড়ী থেকে খবর এল যে, ছেলে পালিয়েছে-_বিরে 
করবে না 1” *. 

--"এা, বল কি বাবা ?” 

হ্যা মাএমন ঢের হয়, এই রকমে কত লোকেরই যে সর্বনাশ হ'য়ে 
গেছে !...সামীজিক ব্যাপারে এরকম হ'লে জাতিপাত হয়ে যায় 1... 
পবচেয়ে এইটেই হিন্দুমাজের বড় দোষ । বিশেষ-যদি মেয়ে ডাগর আর 
অবস্থা গরীব হয়, তা হ'লে তো সমাজপতিদের বিচারের কোন ক্রটাই 
পাওয়া! যায় না! হা1,.... তারপর শোন....*পাত্র যখন হাত ছাড়া «2, 
তখন বিধবার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লো! । অভিভীবকও তেমন কেউ 
নেই, যা কিছু সংস্থান ছিল,সব খরচ পত্র করে বিয়ের জোগাড় করেছে__ 
তাঁর উপর মেয়েরও বয়স হয়েছে-_রাখতেও পারে না। নানা জনে নান! 
কথা কইতে লাগলো । বেচারীতো৷ ভাবনায় পাগলের মত হয়ে উঠলো । 
শেষে, লোকের হাসি টিটুকারীতে অধীর হয়ে স্থির করলে যে, নলিনের সঙ্গে 
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অদ্ল-বদল ক * সি 
বিয়ে দিয়ে হিন্দুমাজের সঙ্গে সম্পর্ক তুলে দেবে। এই ভেবে নলিনকে 
সব কথা জানালে, কিন্তু_-নলিন তে! সে রকম ছেলে নয়, না বাপের অমতে 
কোন কাজই তার দ্বারা হওয়া অসম্ভব। কাজেই বিধবা, ছেলেকে সঙ্গে 

করে চাত বায় গিয়ে নলিনের মায়ের পা জড়িয়ে কেঁদে পড়লো রা. 

__”কি বিপদ, তিনি করলেন কি ?” 

_-“তীকে বেশী কিছু করতে হয় নি, বরাবরই নলিন ওদেরকে ভাল 
ভাবে দেখাশুনা করতো, নলিন তক্ষনি নরেনের পিসীর কাছে গিয়ে ধরে 
বনলো আর কি! সে বুড়িও আবার নলিনকে বড্ড ভালবাসে, তার উপর 
বউ দেখবার সাধ হয়েছে, কাজেই অমত করতে পারলে নী1...আর্‌ নলিনের 
সঙ্গে নরেনের কি রকম বন্ধুত জান তো- সেকি আর ওর কথা ঠেলতে 
পারে" বিশেব করে, বিধবার সেই বিপদের কথা শুনে, রাধিকাবাবু আর 
তার স্ত্রীরও মন গলে গেল ; তাঁরা মাঝে পড়ে, গরীবের জাত রক্ষা করে 
দিলেন, নরেন আর কথাটি কইতে পারলে ন]।...হঠাৎ তাড়াতাড়ি বলে 
বিরেতে আমোদ প্রমোদ কিছুরই ব্যবস্থা হয়নি ।...সময় মোটেই ছিল না 
কিনা 1” 

__৭মেয়েটি খুব স্থন্দরী বুঝি-_তুমি দেখেছ তাকে ?” 

--আমি আর দেখলুম কবে, তবে শুনেছি-মন্দ নয় ।-"তা রূপেতে 
কি করে মাঁ_গুণ তার ঢের। হাজার হোক গরীব ভদ্রঘরের বয়স্থা মেয়ে 
কি না, নিজের অবস্থা সব বুঝতে পারে তো !***বিয়ের কনে গিরে পিস্‌- 
শাশুডীর অবস্থা দেখে, তিন মাসের ভিতরে আর বাপের বাড়ী বাবার নাম 
পর্যন্ত করেনি, তার উপর এমন সেবা করেছে যে, ভার স্থখাঁতি ল্লোকের 
মুখে মুখে ধরে না। বুড়ী তো বৌয়ের গুণে একেবারে গলে গেছে, যে দিন 
পথ্য করেছে সেই দিনেই নিজে থেকে জোর করে তাকে বাপের বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দিয়েছে । এই সব হ্যাঙ্গামে পড়ে, নলিনকেও ছুঁটার কটা দিন যা 


ৰ ২১।১, ঝামাঁপুকুর লেন, কলিকাত! 


০ অঙদল-বদল 
বাকী ছিল, তা বাড়ীতেই কাটাতে হয়েছে, এখানে আর আসতে ফরসং 
পায়নি ; কলেছ খুলতেই বরাবর শিবপুরে চলে গেছে।” বলিয়া অনাদিনাথ 
জাড়চোখে মেয়ের মুখের পানে তাকাইলেন, কিন্তু বিজলী তখন মুখ ফি্া- 
ইরা! লইয়া একথানা কব্তার পুস্তকের উপরে মনোযোগ নিবদ্ধ করিয়! 
.."হার জমাটি ভাবে আলাপ জমিবে ন! বুঝিয়া, অনাদিনাথ 


দিয়াছিল 
নাক, টন বাহির হইয়৷ গেলেন। 
বিজলী বইখানার পাত। উলটাইতে, হঠাৎ এক জারগায় থামিয়া ক্ষণকাল 
ক্রি দখিল, তারপরে পুস্তক রাখির দিয়, টেবিল-হারমোনিয়মে বলিল । 


টই চারিবার হারমোনি়মের পরদায় মৃছু মু করাস্ত্লির আঘাত করিয়া 
গাহি গাহিতে, শেষে সহ! করুণ জুরের ঝঙ্কার তুলিয়া গাহিল-_ 
“এত [প্রমআশা, প্রাণের তিয়াসা কেমনে আছে সে পাসরি? 


ওগেও সেথ! কি ভাসে না টাদিনী বামিনী-- 


গেথা কি বাজে না বাশরী 2 
হেথা সমীরণ লুটে ফলবন, 
সেথা কি পবন পশে না, 
».. সে যে, তার কথা মোরে কহে অন্ুথন, 
মোর কথ! তারে কহে না?” 
বাধ] পড়িল ! ভৃত্য ঘরে ঢুকিয়াই শঙ্কিতভাবে বলিয়া উঠি”-_ 
নি আসুন দিদিবাবু, মটরগাড়ীর ধাক্কা লেগে আমাদের গাড়ী ভেঙে 
গেঁডে, ক্ঠাবাবুর চোট লাগেনি, কিন্তু কেমন ধারা হয়ে গেছেন ।” 

“কি র্ধনাশ--শ্বিজলী আর একটা! কথাও উচ্চারণ করিতে পারিল 
লা! দারুণ সোদনের ভারে তার ক রুদ্ধ হইতেছিল। ভুত্যকে একট! কথাও 
না জিজ্ঞাসা করিয়া সে ঘর ছাড়িয়। দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল |... 

...অনেকদিন নলিনকে না দেখিয়া অনাদিনাথ মনে মনে চঞ্চল হইয়া 


দেব-সাহিতা-কুটার 


নি, ্ 
উঠিয়াছিলেন ৷ নরেজ্ছ্রের বিবাহের ঝঞ্চাটে পড়িয়া সে কলিকাতায় আসিতে 
পারে নাই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিলেও, নলিন যখন বাসী হইতে বরাবর 
শিবপুরে চলিয়! গিয়াছিল, তখন তাহার সেই উপেক্ষাটুকু তাঁহার অন্তরে 
দস্তুর মত আঘাত করিতে ছাড়ে নাই । পরে যখন ক্রমে ক্রমে চাঁর পাঁচ মাস 
কাটিয়া চলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে নলিনের চিঠিপত্রের আঁদান-প্রদাঁনও বিরল 
তইয়া আসিতে লাগিল, তখন সেই আঘাত বুদ্ধের বুকে এমন করিয়াই বাঁজিল 
বে, অগ্ভই কন্তার সহিত কথে(পকথনের সময় তাহার প্রসঙ্গ উঠিতেই, তিনি 
শার স্থির থাকিতে পানিলেন না-তাঁহাকে দেখিবার জন্ত তৎক্ষণাৎ 
শিবপুরে চলিলেন। কিন্তু তাহার সে আশ।তে। মিটিলই না, অধিকন্তু জীবন 
গইরা টানাটানি পড়িল। 
+...বিজলী সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার আনাইয়া রীতিমত চিকিৎসার বন্দোবস্ত 
করিল, এবং অনাদিবাবুর আহত মনটুকু খুব কম সময়ের মধোই তাজা 
হইয়া উঠিল!... তাহার আশঙ্কাই বেনী হইয়াছিল, আঘাত গুরুতর হয় নাই। 
রঃ রঃ % র্‌ % 
নানারকম গোলমালের জন্য অধুন। নরেন্দ্রকে তাঁর কলিকাতার বাসা 
উঠাইয়া রামকুষ্ণপুরে বসবাস করিতে হইতেছে। তাহার স্ত্রী উমাশশীর চাতরা 
হইতে পিত্রালরে আগমনাবধি, অভিভাবকহীন বলিয়া, শীশুড়ীর অনুরোধে 
নরেন্দকে শ্বশুরালয়ে থাকিরাই কলেজে শেষ আনাগোনা! করিতে হইতে- 
ছিল। হাসপাতালের বৈকালিক ডিউটী করিয়া নরেন্ত্র গৃহে ফিরিভে্, 
উগ! ভাড়াতাড়ি গিয়া স্বহস্তে স্বামীর পোষাক ছাঁড়াইরা মুখ-হাত ধুইবার 
জল দিল। নরেন্দ্র হস্ত মুখ প্রক্ষালন করিয়া বসিলে, উমা চঞ্চল হস্তে 
সাই করিয়া জলখাবার দিয়া, একখানা পাঁথা লইয়! স্বামীকে বাতাস কন্পিতে 
করিতে জিজ্ঞাসা করিল-_-“নলিনদার কোন খবর পেয়েছ ?...আজ কি 
কোম্পানীর বাগানের দিকে গিয়েছিলে ১” 


রি ২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


রা  অঙদল-বদল 


ষ 


--"না আজ সময় পাইনি ।” 

- “আজ তো রবিবার গেল, কিন্তু নলিনদা আজও তো! এলেন না?” 

নরেন্্র এবার হাসিয়া বলিলেন--“তার দোষ নেই, উমা !.. আস্তে 
সে সময় পায়নি ।" 

উমা মুখ ভার করিরা বলিল-_“আজ ঢার মাস হতে চল্লো অমি এখানে 
এসেছি। আমি আসবার আাগেই, সেই যে ছুটী ফরোতে তিনি বাড়ী থেকে 
কলেজে চলে এসেছেন, সেই থেকে এত দিনের ভিতরেও কি একবার 
এখানে আসবার সমর পেলেন না £ তার কলেজ থেকে এই রামকষ্থপুর 
তো বেশী দূর নয়, ইচ্ছা থাকলে কি আর একটা দিন এসে আমাকে দোথ 
যেতে পারতেন না?” 

_-“তারও কারণ আছে, আমি প্রারই গিয়ে দেখ! করে আসি বলে, দে 
আর আসবার তত দরকার মনে করেনি ।” 

--তুমিও তো৷ আজ একমাস হল যাবার সময় পানি ?” 

_তা হলেও, হালে তার একটা ক্লাসের একজামিন গেছে । তারপর 
বছর ফুরিয়ে এলো, আবার ফাইনাল্‌ একজামিনের সময় ঘুনিয়ে অসছে ১. 
ইঞ্জিনিয়ারী; কলেজের ঝঞ্চাট ঢের---” 

_্ই্যা গো হ্যা” বলিয়। তাড়াতাড়ি কাধা দিয়া উম! চঞ্চলকণ্ঠে কহিল-_ 

--তোমারও তো ঝঞ্চাট কম নয়--নাবার-খাবার সময় পাও ন! 
তার উপর চারদিকে ডাকের ঠেলায় অস্থির ! তবুও তুমি তো যেতে (১. 
ছিলে, আর তিনি কি একটিবার আসতে পারতেন ন1?...ও সব আনি 
বুঝি । তোমার বন্ধু_তুমি তো তার হয়ে বলবেই ! কিন্ত আমি বুঝেছি । 
হাজার জোক আদি তো তার মার পেটের বোম্‌ হবার (দীভাগা পাইনি 

আমার উপর দরদ থাকবে কেন তার ?...পর যারা, তাদেরকে ভুলে বেতে 
কতক্ষণ ?” 


দেব-সাহিত্য-কুটীর 





_ "নারে পাগ্লি--না, সে কক্ষণো ভূলে যেতে পারে না । এই ১ | 
আগে পথ্যন্ত কত কথাই তোমার সম্বন্ধে বখন-তখন আমার কাছে বল্‌তো! 
তারপরে, দেনা কাছে থাকলে এ রত্ব আনি পেতুম কোথায়? শুধু তার 
জন্যাই--"্নরেন্্র কথ।টা আর শেৰ না করিয়াই, সহস! ম্লেহভরে পতীর হাত 
দুখানি ধরির। নিজের দিকে আকর্ষণ করিল। উমার মুখখানা গোলাপের 
সত লাল হইরা চক্ষু টি মাটার দিকে নামিয়া পড়িল। কিন্তু পরক্ষণেই 
বাধা দিদরা_হাত ছুখানা! টানিরা লইতে লইতে--শশব্যস্তে ফিস্‌ ফিদ্‌ 
করিয়া বলিয়! উঠিল--"ছাড় ছাড়...মা-” 

নরেন্দ্র পরীর হস্ত ত্যাগ করিয়া তাড়াতাড়ি সামলাইয়া বসিল এবং 
উনাও মাথার কাপড় খানিকট। বেশী নামাইয়। দিয়! ত্বরিত হস্তে পতির 
উচচ্ছষ্ট মুন্ত করিতে বসিল। পরমুছুর্তেই মেয়ের নাম ধরিয়া ডাকিতে 
ডাকিতে নরেন্দের শাশুড়ী ঘরে ঢুকিয়া ছু'খানা খামে মোড়া চিঠি তাহ।র 
হাতে দিয়া বলিলেন_-“এখানা এই মান্তোর ডাঁকওলা “দিয়ে-গেল, আর 
এখানা একজন লোক সকালবেলা দিয়ে গিয়েছিলো সতীশের কাছে, সে 
তখন কাজে যাচ্ছিলো বলে তাড়াতাড়ি ভুলে পকেটে করেই নিয়ে 
গিয়েছিলো | এবেলা কাঁজ থেকে ফিরে এসে আমার কাছে দিয়েছে ।” 
তারপর কন্ঠার দিকে ফিরিয়া কহিলেন--“আমি একবার ঠাকুরবাড়ীতে 
যাচ্ছি উমি। ফিরতে বেশী দেরী হবে না, বাঁমুন পিসী দাড়িয়ে রয়েছে” 
বলিয়া, বাহির হইর়! গেলেন ! উনাঁও মাতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া গেল, 
কিন্তু মুকূ্ পরেই ফিরিরা আসির1 আগ্রহভরে প্রশ্ন করিল_-“কার চিঠি ?” 
নরেন্দ্র জবাব না করিয়া একখানা চিঠি তাভার হাতে দিল। উমা চোখ 
বুলাইয়াই বলিয়! উঠিল-__“এা, আবার পিধীমার শক্ত ব্যামৌ! এই কত 
কাণ্ড করে সেদিন সবে সেরে উঠলেন-_৮” 
বুড়ো বয়সের রোগ-বিশ্বান তো নেই, জোড়া-তাঁড়৷ দিয়ে ষে 


মত ২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


ভাই | রা জঅপল-বদল 
ক'দিন রাখতে পার! যায় ! যখন আঁবার:রিল্যাগ্ছ, করেছে, তখন নিশ্চয়ই 


--”ও ম! কি সর্বনাশ ! কি হবে তা” হলে ?” 

. শপ্যেতে হবে, আর কি--” বলিতে বলিতে, নরেন্্র দ্বিতীয় টিঠিখানি 
পড়িরাই, চঞ্চল ভাবে কহিল-_“ওদিকে আবার তড়িতার মায়েরও বাড়াবাড়ি 
ব্যামো-বাচে কিনা! নলিন খবর পেয়েই লিখে পাঠিয়েছে । তার তো 
নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই 1... তাহলে আর দেরী করা চল্লো না। 
ব্যাগে আমার থান দুই কাপড় আর ওই ওষুধের বান্বটা গুছিয়ে রাখ, 
***কলি-? | 

আমিও তোমার সঙ্গে যাব 1” 

--“সেকি! এই সেদিন সবে এলে !” 

তা হোক, প্সীনার সেবা করতে না পেলে আসার মনে বড় ছুঃখ 
থাকবে ।” 


ডা 


দেব-সাহিত্য-কুটার 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


তড়িভার মাত! রোগের আক্রমণে পড়িয়া দিনে দিনে দুর্বল হইয়া 
গড়িয়াছেণ। আজকাল পাশ্বপরিবর্তন করিতে হইলেও, কম্ঠা বা অন্ত 
নাহরও. গাহাব্য লইতে হয়।-০ভড়িতার সদ| রুপ মুখ ঢুঃখ কালিমায় 
হলিন হইয়া গিরাছে!...দারুণ মাতৃবিচ্ছেদের আসন্ন আশঙ্কায় তাহার কোমল 
বকখানা নিমেষে নিমেবে বিধ্বস্ত হইঘা যাইতেছিল। 

তড়িতা ধের গ্রাসটা মায়ের বুকের কাছে ধরিতেই কনক বিরক্ত 
ইরা ক্ষীণস্বরে বলিলেন_-“ও ছাই পাশ আর আমি গিলঝো না, কথ! 
শোগ্‌ শা-চিকিংসাপর বন্ধ করে দে! যাছু-পাঁচ টাকা পুঁজি ছিল সে 
নব তো গেল, এখন আর ধার-কর্জ করে”__বলিতে বলিতে কনকের 
ব্্বর বাঙ্পভাবে অবরুদ্ধ হই! গেল, সঙ্গে সঙ্গে রোগপাণুর শুক গঞ্ড 
বহিয়া ফৌটাকতক তপ্ত চোখের জল টপ্‌ টপ করিয়া ঝরিয়া পড়িল। 

ভড়িভা মাতার মুখের উপর ঝু' কিয়া পড়িয়া, প্রবীণা জননীর মত-- 
ন্বর্পণে অঞ্চলাগ্ঠে চোখ মুছাইভে: মুছাইতে আশ্বাসভরা কণ্ঠে কহিল__ 
“ভর কি মা! শীগ্গির সেবে উঠবে। ডাক্তার্বাধু বলেছেন-ফিট.ট! যদি 
মার না হয় তাহলে ভয়ের কারণ মোটেই নেই |” 

_-“ডাক্তার ভে! অন্তর্যামী নয় মা, যে আমার ভিতরের খবর জনিতে 
পারবে? 

কনক শুদ্ধ অধরে ঈবত ঘ্লান ্ পা কন্ঠা মুখের উপরে 
নষ্ট নিবন্ধ করিলেন, তারপরে ধীরে ধীরে তাহার একথানি হাত ধরিয়া 


»... ২১১১ ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


৮৪ অদ্দল-বদল 


বলিলেন_“আমি বেশ বুঝতে পারছি মা, এবার আমার ডাক পড়েছে! 
পৃথিবীর কোন ডাক্তার, কোন ওষুধ দিয়েই এবার আর আমায় কেরাতে 
পারবে না ।...তবে” 

কথা শেষ হইল না। কমলবাসিনী বাঁহির হইতে গৃহে ফিরির!, কনককে 
দেখিতে আসিতেছিলেন। তাহার কথাগুল! কানে বাইতেই, উত্তপু 
হইয্া বলিয়া উঠিলেন-_-“সকল বিষয়েই বাঁড়াবাড়ি-__এই একটা তোর 
মহত রোগ কনক! ব্যাররামট! একটু কঠিন দ্লীড়িয়েছে বটে, কিন্ত এ 
রকম কঠিন ব্যামে। কি মাতধের হয় না__না সারছে না?” 

কনক আবার ঠৌটের কোণে বিদ্যুতের মত চকিত ম্লানহাসি ফুটাইয়া 
জবাব করিলেন--“মাগবের ব্যামোও হর, আবার তা সারেও দিদি, কিছু 
দ্রিন ফুরিয়ে এলে আর কেউ তাঁকে ধরে রাখতে পারে না। যাবার বে 
দিন যার ঠিক হ'য়ে রয়েছে, তার আর এদিকৃ“ওদিক্‌ হয় না।” 

বলিতে বলিতে রোগিনী অত্যন্ত ক্লাস্তভাবে একটা নিশ্বাস ফেলির। 
ম্লান দৃষ্টিতে আশ্ররদাত্রীর মুখের পানে চাহিলেন। সেই চাহুনির সমু 
কমলবাসিনী আর কিছু তেই আপনাকে খাড়। রাখিতে পারিলেন না! 
ভিতরে ভিতরে একট! ভারী দুর্বলতা অন্তভব করিয়া, ভীহার নেত্রপল্পবগ 
বেন কিসের ভাবে আপন! হইতেই অবনত হইয়া! পড়িল। তিনি নীপ্রবে 
ফঁড়াইয়। অন্যমনস্কভাবে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। প্রিয় সঘীস প্রতি 
করুণাসিক্ত মন ও স্রেহটা যে কোথায় কোন মুখে কি অবস্থার ভপান্তরিত 
হইয়া গেছে আজ সেইটাই তীহার মে জাগিল। 

চোখের সন্ুথে হঠাৎ খন কোন নির্শাম সত্য মুক্তিমান হইয়া দেখা 
দেয়, তখন বত বড় নিশ্মম, যত বড় শক্ত মানুষ হউক না কেন, অন্ততপক্ষে 
প্রকবারের জন্যও মনে মনে না কাপিরা থাকিতে পারে না। কনকের 
রোগপাগুর মুখের শ্ত্রান দৃষ্টির সন্মুথেও কমলবাঁপিনীর তাহাই হইল। 


দেব-সাহিহ্া-নটান 


অদল-বদল . রর ৮৫. 
বল্যসহচরীর কথার ভিতর দিয়া যে ঞ্ুব সত্য অত্ন্ত সরল--নগ্রদেহে 
নাছির হইয়া আঁসিল, তাহার দিকে চাহিয়! তিনি একবার সভয়ে মনে মনে 
ফাপিরা উঠিলেন, তাঁহার বুঝিতে বাকী রহিল না যে, এই ছূর্ভাগিনী 
সাল্যসঙ্গিনীটাকে অধাচিত ও অপ্রত্যাশিত আশায় উত্তেজিত করিয়া, শেষে 
তাহ'র মুলে কুঠারাঘাত করাতেই তাঁহার জীবনের গ্রন্থি আচম্বিতে এমন 
ভবে শিথিল হইয়া পড়িয়াছে! সহস। বিবেকের একটা তীব্র কসাঁঘাতে 
হার অন্তর মুহূর্তের জন্য চঞ্চল হইয়া! উঠিল! কিন্ত সে ওই মুহূর্তের 
জন্য । পরক্ষণেই আত্মদমন করিরা কহিলেন,-প্প্রথম থেকেই ওরকম 
নিরাশা ধরে থাকলে সকল বিষয়েই খারাপ হবে কনক! যদি সত্যিই 
সময় হয়ে থাকে, তাহলে কেউ যে ধরে রাখতে পারবে না, নে কথা সত্যিই । 
কিন্ত কাল মরবে! বলে,_-আজ যতক্ষণ বেচে আছি, ততক্ষণ জ্ঞান থাকতে 
আত্মরক্ষা করবার চেষ্টা না করলে__শুধু আত্বীর-স্বজনের কাছে নর, 
ভগবানের কাছেও পাতকভাগী হ'তে হয় ।...জীবন এমনি মূল্যবান” 

বলিয়াই, মুখখানাকে থমথমে করিয়া কমলবাদিনী বিরক্তিভরে প্রস্থান 
করিলেন। তাহার সে ভাব দেখিয়া, কনক মনে মনে ভয়ে কাপিয়া 
"মরেকে বলিলেন“! মা ভড়ি' এখন আমার আর কিছুই দরকার নেই । 
দিদি তেতে-পুড়ে ঘরে এলেন, তুই ত্র কাছে গিয়ে যা পারিস 
সাহায্য করুগে-- যা” 

কনক একট! বেদনার নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । 
ভড়িতা কি-একট| কথ! বলিতে গ্রিরাও মাতার মুখের দিকে তাকাইর। 
খামির গেল ; তারপরে সজল চোখ ছুটি ত্বঁচলে মুছিতে মুছিতে, একটা 
নার্ঘনিশ্বাস চাপিয়া, এক-পা এক-প। করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

ঘণ্টাখানেক পরে রন্ধন-গুহে তড়িত।, সগ্ধপ্রস্কত ভাতের হাঁড়ি নামাইয়।, 
কড়ার করিয়া মাছ সাতলাইতে যাইতেছিল। কমলবাসিনী তথায় গিয় 


রর ২১।১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


জাড 8  অদল.বদল 
তাহাকে রি বিরক্তিভরে তীক্ষকে বলিয় উঠেন বা আচরণট। 
কিতোর! কে তোকে গ্রিন্নীপণা করে হেঁসেলে এসে ঢুকতে রলেছে ? 
« রেখে দে ওসব ফেলে! যা তুই, তোর রুগীর বিছানা আগলে বসে 
ও থাকগে বা” রা 
৫ ধমক খাইয়া তড়িতা জড়সড় হইয়া গেল। তাহার বুক ঠেলিয় একটা 
“ রোঁদনের উৎস চোখের পথে ছুটির বাহির হইতে আপিল 1...উঃ-_এই কি 
সেই স্েহশীলা নারী! যে “মা তড়িতা” বলিতে অজ্ঞান হইত !-_-আক্ত 
কোথার সে অনাবিল মাতৃ স্েহ! চেষ্টায় কোন মতে আত্ম দমন করিরা, 
সভরে আস্তে আন্তে বলিল--“এত বেলার, এখন বীঁধতে গেলে থে 
তোমার ইস্ুলের বেল| হয়ে যাবে-” 

কমলবাদিনী অধিকতর তিক্তকগ্ঠে খর খর করিয়! কহিলেন_-অত 
দরদ যদি, তা হলে আর এই ছুমাঁস ধরে আমাকে এত নাট! ঝাঁমট' 
খাঁওয়াতে ন! বাছা !...দুবেলা ছুটো রেধে দিরে আমাঁকে চবিতার্থ করছো? 
আঁর কি ! এই যে মাগী এতকাল ধরে শধ্যাগ্রহণ করে নিশ্চিন্ত হয়ে রয়েছে, 
তা ইস্ফুলটার জন্য একটু ভাবনা চিন্তা আছে কি 2...ঘ| যা-তোকে কিছুই 
করতে হঝে না।” বলিতে বলিতে, কমল তড়িতাঁকে ঠেলিয়! দিরা, তাঁহার 
হাত হইতে মাছের কড়াঁখানা কাঁড়িয়া লইয়া, আপনা আপনি কথার বিব 
ঢালিতে লাঁগিলেন-- 

“এমন কিছু নয় যে আজই মরছে! তবু দিন-রাভ্তির দকল কাজকর্ম 
: বৃষিতল ঘর আগলে বসে আছেন ! বুড়ো মাণী হতে চলেন, দিন দিন জ্ঞান 
বুদ্ধি বাড়ছে খুব! মায়ের না হয় ক্ষমতা নেই, কিন্ত তুই রোজ ঘণ্ট! ছুই করে 
গিয়ে নীচের ক্লাস গুলোতে পড়িয়ে এলেও একটু উপকার হয়, তাঁ_না। 
যত দরদ দেখাতে আসেন কেবল ছুবেল! ছুমুঠো সিদ্ধ করে দেবার বেলা! 
ভাতে নিজের স্বার্থ আছে কি না ?...হবে না কেন ?--যেমন গাছ ফলও 


দেব-সাহিত্য-কুটার 





অদল-বদল ্‌ ॥ ০ 
তো তেমনি হবে [.নমাণী তো সবজাস্তা হয়ে একেবারে অনন্তশব্যা 
নিরেছেন, আর মেয়েও তেমনি--” 

তড়িতা আর শুনিতে পারিল না। আঁচলের মুঠ জোর করিয়া মুখে 
চাঁপিয়! ধরিয়া, কোন মতে রোদানের বেগ স্বরণ করিতে করিতে দ্রুতপদে.. 
নলিনের ঘরের ভিতরে পলাইল। তারপরে দরজা ভেজাইয়। দির 
ফৌপাইতে ফৌপাইতে বড় কানা কীদিন 1... 

কনক পীড়িত হইয়! পড়া অবধি তড়িতার বিশ্রাম বা! অবসর এক 
দণ্ডের জন্য মিলিত নাঁ। মাতার সকল কর্তন্য আপন স্বন্ধে তুলিয়৷ লইয়া, 
সংসারের সকল কাজকশ্ম সারিয়া রোগিণীর ওষধ পথ্যের ব্যবস্থা করিতে 
করিতেই তাহার দিন কাটিয়া বাইত। ভাহারই ভিতরে যখন যেটুকু 
অবসর পাইত, সেইটুকু সময়ের জন্ই মাতার কাছে গিয়া বদিত। ইহাতে 
তাহার নিজের পড়ীশুনাতে| বন্ধ হইয়া গিয়াইছিল, অবিকন্ধ এমন একটু 
সময় মিলিত না যে, নলিনকে একখানা চিঠি লিখিয়া এই বিপদের সংবাদ 
জ্ঞাপন করে । 

বিদায়কাঁলে, নলিন তাহা কে চিঠি লিখিব'র জন্য শি অন্ক্লোধ 
 কত্িা কতকগুলি কাগদ্, খান প্রস্ততি গছাইরা দিয়া গিরাছিল। তবুও 
তড়িতা প্রকাশ রর ভয়ে নিতীস্ত ইচ্ছাঁসত্বেও, ছুই একবার আবশ্ত কী 
সাংসারিক সংবাদ ভিন্ন, নিজে কিছু লিখিতে সাহন করে নাই, কিন্তু আজ 
ষে নির্মম আঘাতে তাহার মর্শস্থল ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল, তাহাতে সে 
তাহার কাছে মাতার জীবন-সঙ্কট পীড়ার কথা না লিখিয়া থাকিতে পাৰি 
না। লিখিত চিঠিখানা। লুকাইয়া' লইর! পোবাক পরিবর্তন করিল, তারপর 
কমলবাসিনীর বাহির হইবার আগেই, মাঁতীকে একবার দেখিয়া বাহির 
হইতে প্রস্তুত হইল । তাহার বাহিরে ঘাইবাঁর পোঁবাঁক দেখিয়া কনকমাল! 
একটু 'আশ্র্্যভাবে প্রশ্ন করিলেন-_-“এমন সমর কোথায় যাচ্ছিস মা, 


্ ২১।১, ঝাঁমাপুকুর ল্নে, কলিকাতা 


৮৮৮ ঙ আদল শ্বদল 


বাহিরে কোন কাজ আছে ?” মলিন মুখখানাকে সহজ 'করিবার চেষ্ট 
করিতে করিতে তড়িতা জবাব দিল-_ 

_-“ইস্কুলে, নীচের ক্লাশগুলোতে না! পড়ালে চলে না, তোমার অনেক 
দিন কামাই হয়ে গেছে ।” বলিতে বলিতে ভড়িতার গলা ভারী হইর! 
আসিল, মুখ নীচু করিয়া আরো! কি কথা টাপিয়া লইল। পরক্ষণেই 
চলিয়া যাইতে খইতে সহসা আবার চদকিয়া ঈাড়াইয়, বার আকুল 
দৃষ্টিতে মায়ের পানে চাহিল। কমলবাদিনী যে তাবে তড়িতাকে 'উরস্কার 
করিরাছিলেন, তাহাতে তাহার একটা কথাও রোগিণীর শ্রুতি এড়াইর। 
যায় নাই। কনক অতিকষ্টে একটা উচ্ছ্বসিত অশ্রুর আবেগ দমন করিরা 
ক্ষীণস্বরে কহিলেন--য| লা, তাই যা, আমার আর কিছুরই দলকার হবে 
ন]। সবই তো হাতের কাছে গুছিরে রেখেছিস--আমি আপানই টেনে 
নিতে পারবোখন, সংসারে বিনি সকল:সহায়-সম্পদ হতে বঞ্চিত করেছেন, 
তিনিই অনাথার সহা'র হরে সদাই সতর্ক দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন, অং.মার জন্ত 
তুই কিছু ভাব্না করিসনি।” 

তুড়িতা যে একট। প্রবল অশ্রুর উচ্ছাস চাপিয়া বাহির হই গেল, 
ভাগ বুঝিতে কনকের বাকী থাকিল ন|। কিন্তু তবুও মাঝের প্রাণ !_ 
নিদারুণ বেদনার গুরুভার চাপিয়া বুকখানাকে চুরমার করিরা দ্রিতেছিল 
কিন্তু তাহার আভাসমাত্রও কনক জানাইতে সাহস করিলেন না। গেছ? 
বেদনাকাতর অভুক্ত শুষ্ক মুখখানি কেবলই মনে জাগিয়া তীহার রোগ- 
শয্যাতীক্ষ কণ্টকশয্যা বলিরা মনে হইতেছিল। রোগীর্ণ য়ে এই অসহা 
আঘাত মুখ বুজিরা সহিতে গিয়া অন্তিমের দিনটাকে তিনি এতই 
কাছে টানিয়া আনিলেন যে, প্রতি মুহূর্তেই পরপারের ক্ষীণ আহ্বান তাহার 
কাণ স্পষ্ট হইতে ম্প্টতর হইরা উঠিল । 

* * * কমলবাসিনী ই্কুলে গিয়া তড়িভাকে কনকের স্থানে কাধ্য করিতে 


দেব-সাহিত্য-কুটার 


অদল-বদল « ১১১ 


দেখিয়া মনে মনে কেবলমাত্র ঈষৎ ক্রুর হাসি চাপির| লইলেন, কিন্তু তড়িত। 
থে সমস্ত দিনটা কি অধীরতায় কেমন করিয়া কাটাইল, তা” তার অন্তর্ধামীই 
বলিতে পারেন! বিকালে গৃহে ফিরিয়াই সর্বাগ্রে মাতার ঘরে ঢুকিয়া বে 
পরিবন্তন লক্ষ্য করিল, তাহাতে তাহার অন্তরাত্মা ভয়ে উড়িরা গেল, অভুক্ত 
শুষ্ক ষুখখানি একেবারে মড়ার মত সাদ! হইয়া! গেল! আশঙ্কার উদ্বেলিত 
অন্তরে অধীর আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল--“একি মা, সারাদিনের ভিতরে 
জলরস্তিও ছৌওনি যে 1” ৃ 

বলিতে বলিতে নিরাশভাবে পথ্যের দিকে চাহিতেই, তাহার ছুর্টি চোখ 
ছাপাইয। গোটাকতক বড় বড় জলের ফৌট। টপ্‌ টপ্‌ করিরা ঝরিয়! 
পড়িল। 

মেরের মুখপানে চাহিয়া কনক, প্রাণপণ চেষ্টার একটুখানি শ্রান 
ভাবে হাসিতে গিরাও পরিলেন না॥ কেবল জলন্ত আগুনের মত একটা 
বিষম উত্তপ্ত নিশ্বাস তাহার অন্তর্মাহটকুকে বাতাসে জড়াইয়! বাহির হইয়। 
গেল। অত্যন্ত ক্ষীণস্বরে টানিয়! টানিঘ়া কহিলেন--"মু-থে এক 
উল 

কিন্তু তড়িত। আর এক পাও নড়িতে পারিল না । একটুখানি চীড়াইয়া, 
কাপিতে কাপিতে ধপ করিয়া বিছানার উপর বিল, তারপর উপুড় হইব 
সাতার মুখের উপরে ঝুঁকিয়া কাঁতরকণ্ঠে ডাকিল-“মা__শা_ মাগো 1” 

কনক মুহূর্তকাল নীরবে চোখ বুজিয়। রহিলেন, তারপরে একটা লঙ্ব। 
নিশ্বাস ছাড়িয়া ক্ষীণস্বরে বলিলেন-_-“বোঝবার ভূলে সর্বনাশ করেছি মা, 
তোকে একেবারে পথে দাড় করিয়ে চল্ুম।” বলিতে বলিতে ক্ষীণ কণ্ঠ 
রুদ্ধ হইয়া গেল! কোঁটরগত চক্ষু ছুটি জলে ভব্বিরা আসিল। তড়িতা 
ভীড়াতাড়ি মারের চোখের জল মুছাইতে মুছাইতে উচ্ছ,সিত স্বরে 
বলিয়া উঠিল-_“মা মা,অমন কথা আর বোলো! নামা ! আমি যে তাহলে 


২১১, ঝাঁমাপুকুর লেন, কলিকাতা 


2১০ 


2 দল-বদল 
দশদিক অন্ধকার দেখি! তুমি আবার সেরে উঠুবে 5. এ আশাটুকু 
আমার ভেঙ্গে দিও না-তোমার পায়ে পড়ছি ।” 

বলিয়া মায়ের চোখের জল মুছাইতে মুছহিতে আপনিই ৫ ফৌ পি 
. কীদিয়। উঠিল। কনক মৃতর্ভকাঁল বন্যার নখের পানে চাহিয়া, ধীরে ধীরে 

একহাত তুলিয়া তাহার কণ্ে স্থাপন করিলেন, পরে তেগনি ধীরে ধীরে 

তাহার মুখখাঁনিকে ৪ বুকের উপরে টানিয়া লইয়া, গুককঠে হাফাইতে 
উাঁফাইতে বলিলেন-_“আশা করিসনি তড়ি, আশা করতে নী 
আশা এ পৃথিবীতে, মেটে.ন ...যে যেমন মানু, তার তেসনি ভ 
"সাকা উচিত-__নঈলে ঈশ্বর বিসুখ হন। আজ বে আশার ছলনায় ভূলে, 
আমি (তোর সর্বনাশ করে গেলুম শা” 

হঠাৎ গলার ভিতরে একটুখানি ঘড় ঘড় শন্দ উঠিয়া কথা আটুকাঈর। 
. গেল। ভড়িত। চম্কাইয়া উঠিরা ধরশবাস্তে ঢপ গরম করিতে যাইিভেই, 
কনক সাম্লাউিয়া, বাধা দিয়া বলিলেন-_-"ও কিছু নয় মা, একটা কফের 
দমক, কেটে গেছে! ভোর জলে” 

এবার তড়িতা সহসা: 1 একটা অস্বাভাবিক বলে আহ্বাদমন করিয়া গম্ভীর 
স্বরে কহিল__ “ভমন করে বলোন! মা, আমার জন্তে কিছুমাত্র ভেব না। 
এ অবস্থা অত ভাবলা-চিন্তা করলে রোগ আরো! বেড়ে যাবে, শান্ত হন, 
ভগবান তোমার মনে শান্তি দিন।...আমায় লেখাপড়া, কাঁজ কর্ম রি শে 
মানষ করে তুলেছ, আমার পথ আমি চিনে নিতে পারবো, রোগের ঘাতিনার 
সঙ্গে আমার ছুর্দশার কথা ভেবে, নিজের ক্ষতি করো না 1” 

কিন্ত কনক সে কথায় কান না দিয়া, আবার টানিয়া টানিরা কহিলেন 
“একটা কথ! মা, সংসারে এখন এরাই তোমার একমাত্র সহায় রইলেন, 
তা” ছাড়া আর পা ফেলবার জাঁরগাঁটুকুও রইলো! না; তোঁমাঁর আশ্রয়, 
অবলম্বন, আত্মীয় আর অন্ত কেউ ছুনিয়ায় নেই, কিন্তু-_” 


দেব-পাহিত্য-কুটার 


অদল-বদল | ৯৯ 


_থাক্‌ মাতুমি বডড হাঁফিয়ে উঠুছো, এখন আর ও সব কথা 
কয়োনা, একটুখানি চুপ্‌ করে ঘুমোবার চেষ্টা কর 1” 
কনকমালা৷ অল্পক্ষণ বিশ্রাম লইরা পুনরায় ক্ষীণস্বরে কহিলেন_“না-- 
না__শোন্‌, আর হয় তে। বলা হবে ন। সময় টুকু যে ক্রমেই সংক্ষেপ | 
হ'য়ে আসছে ভাড়ি !” 5 
বলিয়াই, সহদা যেন সবল: হইয়া, আরম্ভ করিলেন-__“নিজের অবস্থা 
বুঝে খুব সাবধানে চোলো-পদে পদে মিয়ার হ'য়ে থেকে।। যে 
আশাকে মনে বেঁধে আমি, আর সকল দিক অগ্রাহ করে, কেবলই 
তোমাকে সুশিক্ষিত করে তুলছিলুম, বুদ্ধিমতী তুমি,_বুঝতে পারছো! 
সম]! আমি বেঁচে থাকলে হয় তে। বা. ত সফল হতে পারতো, 
কিন্তু এখন তা দ্ররাশ। হয়ে ফীড়ালো।-.তোমাকে এর বেশী খুলে 
বলবার দরকার নেই-__বুঝতেই পারছ! । দেখে মাখুব সাবধান ! 
দুর্বদ্ধিতে মজে যেন ছুরাশায় ঝাঁপ দিয়ে নিজের সর্বনাশ নিজে ডেকে 
এনো! না” 
সহসা তড়িতার সর্বানসের ভিতর দ্রির। একট। গ্রথর বিদ্যুৎ প্রবাহ ছুটিয়া 
তাহাকে একবার কীপাইদ্বা দিল। সে মুখে একটা কথাঁও বলিতে পারিল 
না, কেবল আকুল বেদনামর ভিক্ষকের চাহনি লইরা, মাতার মুখের পানে 
চাহিরা রহিল 1-**কনকের শ্রান্ত চোখ ছুটি তখন অবসাদে বুজিয়। 
আসিরাছে। 
সেই দিন হইতেই রোগিনীর অবস্থা] ক্রমেই মন্দের দিকে যাইতে যাইতে 
তৃতীয় দিনের রাত্রে এমন হইরা! ঈাড়াইল যে, তখন আর কাহারও বুবিতে 
বাকী রহিল না তিনদিন পুর্ববের রোগিনীর ভবিব্যদ্বাণী এত শীপ্র এমন 
করিরা ফলির়া বাইবে 
তড়িতা আকুল হই ইয়া ছুটিয়া কমলবাঁসিনীকে ডাকিতে 'গেল, মি 
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৯২৯ টি কি অদল-বদল 


সাহার নিদ্রা ভঙ্গে সাহদী না! হইয়।, নিরাশ হৃদরে, কম্পিত বক্ষে ফিরিয়া 
আপিল। তথন কনক শেব বারের মত চোখ চাহিয়া-_-আর একবার গভীর 
শ্নেছের স্বরে মেয়েকে সাঙ্বোধন করিয়া কহিলেন_-মর ছুটোছুটি করে 
ফল নেই তড়িতা ! তুই--আমার কাছে থেনে বোস্‌।...সংসারে আপন 
পর দুটো জিনিষের এইখানেই তফাৎ দেখা যায় মা! ০) 

তড়িতা কলের পুতুলের মত মাতৃ আজ্ঞা পালন করিল। কনক তাহার 
মাথার উপরে নিজের ছুর্ধবল হাতখানি ধীরে ধীরে রাখিয়া, এবার বেশ 
সুস্পষ্ট স্বারে একটা একটা করিয়া বলিশেন--“আবার শেববারের মত 
বলে যাচ্ছি মা__আঁমার কথা সদাই মনে রাখিস। কখনও কোন দিন 
ভুলেও ছুরাশায় মন্ত হয়ে অকুল-পাথারে ঝাঁপ দিয়ে নিজের সর্বনাশ 
নিজে ডেকে আনিসনি। ষেমন অবস্থার যেমন মানুষ তুই, তেমনি ভাবে 
থেকে_তেমনি ভাবে সংসারে চল! ফেরা করিন। জীবনের পরপারে গিয়ে, 
তোর ছুর্ঘশার পানে চেয়ে আর নেন আমাকে চোখের জল ফেনতে 
না হয়--” | 

যে ভাবে, থে স্বরে-কথাগুলি উচ্চারিত হুইল, তাহাতে তড়িতার 
জুদ়তল আলোড়িত করির! একট। মর্শন্থৰ বেদনার বিরাট আবেগ কণ্ঠায় 
কঠ্ঠার ছাপাইয়া উঠিল, প্রবল উচ্ছ্বণীসে, সে মায়ের গল জড়াইয়া ধরিয়। 
সহদ। দৃঢ়স্বরে বলিয়া ফেলিল--“আমার শক্ত প্রতিজ্ঞার কথা শুনে নিশি 
হও মা, তোমার শেষ আদেশ, জীবনের শেন দিন পর্য্যন্ত আমি অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করবো । তোমার মেয়ে আমি, তোমার পরকালের পথে 
এক দণ্ডের জন্যেও অশান্তির কাটা ছড়িরে দেব না; আজ তোমার পাছুয়ে 
এই দিব্যি করলুম। বলেই ভড়িতা মুমুর্ধ মাতার চরণ ম্পর্ণ করিল। 
তারপর সহস! মুখে চিল চাপিয়। ফুকারিয়। কাদির উঠিল। 

কিন্ক রৌগিনীর অলাড় ছুর্বল হস্ত মেয়ের মাথার উপর হইতে 

দেব-সাহিত্য-কুটার | 


অদল-বদল সি, এ ৯৩ 
এসিয়। পড়িল, চৌক ছুটা বুজিয়া আসিল ।...তখন দেই মৃত্যুচ্ছায়া কবলিত 
নান মুখখানির উপরে একটা! অনাবিল শাস্তির স্থুনিবিড় ছায়া বিরাজ 
করিতেছিল ।.--*** 

*. ক্*  *...ভোঁরের গাড়ীতে সন্ত্রীক ষ্টেশনে নামিয়াঁ, নরেন্দ্র গৃহে 
ধাইবার পথে খন নলিনদের বাড়ীর কাছে আসিয়া পৌছিল, তখন 
তড়িতার মর্ভেদী রোদনরোল উধার মন্থর গতিকে অলস করিরা 
তুলিতেছিল ।-_-এমনি সে বিলাপের তীব্র সাড়া 

অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠম্বরের মুছুতীব্র সাড়ার চকিত হইয়া, নরেন স্ত্রী উমাকে গাড়ী 
হইতে নামাইয়া লইয়া, তাঁড়াতাঁড়ি বাটার মধ্যে প্রবেশ করিতেই, উমার 
শান্ত কোমল অন্তর তড়িতাঁর অগহ দুঃখে কীদিরা উঠিল। সে তখনই 
বিপুপ শ্নেহে সগ্ঘ মাতৃহারার শোকাহত দেহকে আপন বহান্গভূতির ক্রোড়ে 
টানিরা লইয়! ডাকিল-দিদি রঃ 
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কনকের মৃত্যু, একটা আকম্মিৎ ভূমিকম্পের মত কমলগলিনীর 
সংসারটাকে নাড়াইয়। দিয়া গেলেও, তিনি তাহার গুরুত্ব তেমন কবিরা 
উপলদ্ধি করিতে পারিলেন না, যেমন করিল তড়িতা। কমল তাহার এই 
তসেহ শোকে সাস্থন! দেওর। দুরের কথা, গৃহস্থালীর তাবৎ ভারও তড়িভার 
উপরে চাপাইয়া, এবং হুকুম চালাইরাই, অস্থির করিতে লাগিলেন, এবং 
নিজেই স্কুল লইয়া পরব উৎসাহে মাঁতির! রহিলেন। মাহারা কণ্ার 
বকের ক্ষতে এতটুকু প্রলেপ দিতে চাহিলেন না । 

তড়িতাও বিপুল প্রয়াসে আপনার হৃদয় ভার দমন করিরা মাসীনার মন 
যোগাইবার জন্য উৎসাহের বহিত সকল কার্ধ্য করিয়া যাইভে লাগিল বটে, 
কিন্তু মাঝে মাঝে ছুটির দিনে নলিন গৃহে আমিলে, যখন তাহার দেখাশুন 
এবং সেবা-ধত্র করিবার সকল ভার ও গিরা তাঁহারই ঘাঁড়ে চাপিরা পড়িতে 
লাগিল, তখন এই গুরুভার অবিকল পাষাণস্ত,পের মতই তাহার নিকট 
অত্যন্ত ছূর্বিবিসহ হইয়া উঠিল । 

কিন্তু উপাধাস্তর ছিল না। অগত্যাই বাধ্য হইয়া! তড়িতাকে শ্বত্যন্ত 
সঙ্গপণে পা টিপিরা পিছল পথে চলিতে হইত । যখনই গ। একট টঙগমল 
করিত, তখনই সে মুত জননীর শেষ উপদেশ গুলিকে অবলম্বন-দণ্ডের মত 
সবলে ত্বাকড়াইয়] ধরিত। কিন্তু তেমনি করিয়! বছর দেড়েক কাটিতে ন! 
কাটিতে একদিনের একটা ঘটনায় তাহার সেই অবলশ্বন-দগ্ুকে জানে 
কেমন করিয়া! হঠাত ভাঙ্গিয়া একেবারে গুঁড়া হইয়! গেল। 


দেব-দাহিত্য-কুটার 





নিজের শেষ রীক্ষার * মাস পাঁচ সনে সহসা সাংঘাতিক ফলীডিত 
হইয়! সে ষখন বাঁড়ী আসিরা' পড়িল, তখন কমলবাদিনী হঠাৎ 'অতান্ত 
কোমল হইয়া, তড়িতার হাত ধরিয়া কাতর ম্বরে কহিলেন-_প্ঘাথ্‌ 
মা তড়ি, জগদীশ্বরের বিপরীত বিধান গ্যাখ। আমরা সবাই কত 
আশা করে রয়েছি যে, এই কণ্টা মাস পরেই নলিন পাশ ক'রে বেরিয়ে 
ভার কাববারট। দেখে শুনে হাতে নিয়ে বস্বে, নাঁতার মুলে তিনি 
একেবারে কুঠারাঘাত করলেন 1-**ভবিষ্যাতের ভাবনায় আমি বড় আকুল 
হয়েছি মা! অনাদি বাবুর য। অবস্থা, তাতে করে তিনি বে ছু-চাঁর মাসের 
ভিভরে সম্পূর্ণ সেরে উঠে মধুপুর থেকে চলে আম্তে পাবুবেন, সে ভরসাও 
নেই । এদিকে বাছারও প্রাণ নিন টা বিতর এত কাঁল ধরে পরের 
হার্তেপণড়ে থেকে কারবাক্টার যে কি সব্রনাশ হবে, তা ভাবতেও আমান 
গা কেপে ওঠে মা 1৮০, 
ডুতা সান্তনা দিয়! কহিল-_“ভর কি মাসি-মা, উনি শীগগির আবার 
সেরে উঠে এই বছরেই পাশ করে বেরোতে পারবেন ।...এখনো এক্‌" 
জামিনের পাঁচ-ছমাস-দেরী আছে ।” | 
“তাই বল মা, ভোর বাক্য ষেন সত্য হয়। আমি দিবারাত্রি ঈশ্বরের 
ক!ছে কেবল সেই শ্রার্থনাই করছি! চোখের ওপর দেখছিস তো মা, 
চারদিকে আমার ঝঞ্চাট কত ৯ একটা মুহুর্জের জন্ত নিশ্বাস ফেলবার ফুরনৎ 
পাই না। ভাগ্যে তোকে পেরেছিলুম তাই রক্ষা, নইলে যে কি করতুম, 
জানি না। এক গিনিট বে বাছার কাছে বদ্‌বো। এমন অবসর নেই । তুইস্ই 
এখন আমার টা দেখিস্‌ মা, বাছাকে আমার 
তোর হাতে সপে দিলুম। আমি গর্ভে টি মাত্র--কিন্তু ওর সকল 
ভার তোরই উপরে! দেখিস মা তর, দেবাশুশ্রার কোঁন 
রকম ত্রুটি না হয়!” তারপর নীরবে ঞ্িঃ রণ দি পর হঠাৎ বলির 
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ফেলিলেদ_« আমার নলিনকে তোর করে সমর্পণ করে, আজ থেকে আমি 
নিশ্চিন্ত হলুম তড়িতা !” 

এই কথা বলার পর, কমলবাঁসিনী প্রগাঁট চিম্গার হাতি হত 
বটে, কিন্তু তড়িতার যে বিপদ-_ফে সাংঘাতিক পর কার দিন আদিল, 
তাহাতে সে একবার নিভতে গিয়া! একান্তিক আকুলত ভরে মৃতা জননীকে 
স্মরণ করিয়া, পুনঃ পুনঃ তাহার আশীর্বাদ ভিক্ষা না করিয়া থাকিতে 
পারিল না। 

মাসখানেক কাটিয়। বাইবার পর, তড়িতার অক্লান্ত শুএধার ফলে 
নলিন যখন আরোগ্যের পথে আসিয়া ঠাড়াইল, তখন কমলবাদিনী 

তাকে যে কোথায় রাখিবেন কেমন করিরা আদর যত্র করিবেন 
খঁজিয়া পাইলেন না। বুকভর। মাতৃন্নেহ নলিন ও ভড়িতার মধ্যে সমান 
ভাগে ভাগ করিয়া দিয়া, উচ্ছৃদিত কণ্ঠে কহিলেন_-মা ! তড়ি, তুই 
নলিনের জীবন দান ক'রে আঁজ আমায় যে খণে বেঁধে রাখি, তোর সে 
খণ ইহজীবনে আমরা কেউ শোধ করতে পারবো না। আজ থেকে 
চিরদিনের জন্যই তোর কাছে আগর বিক্রীত হয়ে রইলুম ।...তোর 
নেহের ম্পর্শে-” | 

সহসা তড়িতার সর্ধাঙ্গ একবার প্রাবলভাবে কীপিরা, মুখখানা এমন 
পাংশুবর্ণ ধারণ করিল বে, তাভা নজরে পড়িয়া কম্লবাসিনী আর কগ:এ। 
শেধ করিতে পাঁরিলেন না, সভরে প্রশ্ন করিলেন_-পতোর কি অন্থুগ 
করেছে না কি ৯৮ 

তড়িতা'র মুখখান! লাল হইয়া উঠিল, সরসজড়িত কে জবাব করিদ্দ__ 
দন 

তবে &॥” 

. ভড়িত। মাথা নীচু করিব! জবাব দিল--“মাঝে মাঝে কেমন একটা 


দেব-সাহিত্য-কুটান 


অদল-বদল্ ৪:00 আদ 
বেদনা-_কিন্ত ও সব-_কিছু না মাসি মা!......উঃ! কালো মেথে আকাশ 
ছেরে ফেলেছে ! ঘরের জানালাগুলে। বন্ধ করে দিয়ে আঁসি-_” রর 

বলিতে বলিতে চঞ্চল পদে অন্যদিকে চলিয়া গেল। কমলবাসিনী 
মুহর্ভকাল নীরবে দীড়াইয়া একদুষ্টে সেই দিকে চাহিয়া! রহিলেন,*'একটা 
নিগুঢ় সমস্ার ক্রম-প্রসারিত জাল, তাহার অন্তরের চিন্তাশক্তিকে আবৃত 
করিরা দিতেছিল। 

% ক ৬ ৯ ্ 

সপ্তাহখানেক পরে বর্ষপক্গান্ত শ্রাবণের বিকালে, পশ্চিমাকাঁশ হইতে 
একটুখানি ম্বান রৌদ্র খোলা জানালার পথ বাহিয়৷ নলিনের ঘরের ভিতরে 
রি তাহার রোঁগ-শধ্যার সহিত কোলাকুলি করিতেছিল। 

নলিনের কিছু নিকটেই এক পাশে বমির! তড়িভা একখান! গৃহ-চিকিং- 
সার বই খুলির়। নলিনের ত্রোগের লক্ষণগুলো মিলাইয়। দেখিতেছিল। 
আর ভার সামনেই, সদ রোগমুক্ত নঙ্গিন বিছ্বানার উপরে তাকিয়া ঠেসান 
দিরা, বাহিরে দাঠের দিকে বর্ধাজলবিধৌত শিরীবের পল্লবিত চাকৃচিকোর 
পানে চাহিয়া! টাহিয়। আন্মনে কি চিন্ত। করিতেছিল | হঠাৎ মুখ ফিরাইয়। 
টাহিতেই সে শিহরিয়া উঠিল 

ধবধবে বিছানায় প্রতিবিদ্বিত বৌদ্রের শ্লিগ্ধ আভাটুকু তড়িতার 
স্কোমল মস্থণ গণ্ডের উপন্ন চিক চিন্ত করিয়া তাহার অন্তরে এমন একটা 
বিহ্বলত] মাখাইয়া দ্রিল যে, নলিন আর কিছুতেই আত্মদমন করিতে 
'গারিল না, সহসা ছুই হাতে তড়িতার হাত দ্থানি টানিষ়া ধরিয়া, গভীর 
আবেগডরে তাহার মুখের পানে চাহিয়া, টিটাতিলি নী কথ 
ডাকিল-_“ভড়ি '-তড়িতা !” 

আচস্বিতে সর্গদষ্টের মৃত তড়িতা চম্কাইরা শিহরিয়। উঠিল ! বুকের 
ভিতরে ঘন ঘন তড়িৎ ছুটির হৃৎপিণ্ড ধড়ফড়. করিতে লাগিল! সর্বাঙ্ষ 


রী 


-& ২১।১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 






_. সবেগে কীপিয়া কর্ণমূল অবধি অতান্ত রাঙ্স! হইয়া গেল। বিদ্যুতের মতই 
চকিতে মুহূর্তের জন্য মুখ তুলিয়। চাহিরাই, চোখ ছুটি নামাইয়! লইয়। সে 
হাত দুখানি টানিয়! লইবার জন্য ঈষৎ চেষ্টা করিল। 

কিন্ত নলিন আরে! একটু জোরে হাত ছুখানি চাপিরা ধরিয়া, ভিখারীর 
মত কাতরদৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া, মিনতির উচ্ছাসে 
কহিল--“তড়ি, এ যাত্রা আমার প্রাণ দিলে তুমি, তোমার দেওয়া প্রাণ 
আজ তোমার হাতেই তুলে দিলুম 1” 

তখন বাহিরে, মাঠের ধারের রাস্তা হইতে বাতাসের উপর ভর করিয়। 
কাহার করুণ সঙ্গীতের বিহ্বল বঙ্কার ভাদিয়া আসিতেছিল-_ 


“িধু কি আর কহিব আমি। 
জনমে-জনমে জীবনে-মরণে প্রাণনাথ হ'য়ো তুদি 1” 


তড়িতার পা হইতে মাথা পধ্যন্ত সহন্ যেন প্রলয়ের ভূকম্পনে কীপিয়া 
উঠিল! তার ডাগর অখাথির মধ্যে যেন সাগর উলিয়া উঠিল! তাড়া- 
তাড়ি হাত দুখানি সবলে টানিয়া লইয়া, চোখের পলকে ঘর হইতে বাচির 
হইয়া গেল ।-_নলিন আবেগ-নত- স্তব্ধ! 

কিন্ত সেই গতিভঙ্গিমা নলিনের কাঁণে যে অভিনব চির নৃতন কথা বত 
পুরাতন মন্ত্রের ফুৎকার রিয়া বিশ্বব্ক্াণ্ডের চিরন্তন অজ্ঞাত রহস্তের - 
উন্মুক্ত করিয়৷ ধরিল, শুধু তাহাতেই তাহার দারুণ আশঙ্কাজনক -ডাঁর 
কবল হইতে মুক্তি পাইবাঁর আর বিলম্ব ঘটিল না। 

পুত্রের অতি ভ্রত-স্বাস্থোন্নতির প্রকৃত হেতু নির্দেশ করিতে না পারি- 
লেও, মায়েত্র মনে আর আনন্দের সীমা রহিল না । কমলবাসিনী আহলা- 
দের উত্তেজনায় আবার একদিন তড়িতাকে আদরে ভরাইরা দিয়া 
কহিলেন--শুধু তোর গুণেই মা 1...আমার সংসারের লক্মীরূপিণী তুই__ 


_ দেব-সাহিত্য-কুটার 





 শুধুতোর চেষ্টা, যত্ব আর খরকান্তিক শুশ্রবার জন্যই নলিন মামার এত. 
গ্গৃগির সেবে উঠে আবার কর্মক্ষম হয়ে উঠতে পেরেছে ।” 
তড়িত| জবাব করিতে পরিল না, সঙ্গোচে মুস্ড়াইয়া এতটুকু হইয়া | 
(গল। কমলবাসিনী মধুর হাসিয়া কহিতে লাগিলেন-_-*্তোঁর মা আমার 
অনেক করে গেছে, তুইও জন্মের মত আমাদের খণে বেঁধে রাখলি। 
নলিনের এক্জাহিনের এখনে। তিন মাস সমর আঁছে,_এখন থেকে 
আবার চেষ্টা করলে এ বছরটা ব্যর্থ না হবারই সম্ভাবনা । ও যদি পাশ করে 
বেরিয়ে একবার নিজের কারবারটা বুঝে শুনে নিয়ে বন্তে পারে, তথন 
আর আমাদের কোন ভাঁবনাই থাকবে না। যতই খরচ লাগুক, আমি 
তোকে মেডিক্যাল কলেজ থেকে পাশ করিয়ে লেডী ডাক্তার করে তুলবো।” 
মুহূর্তের জন্ত তড়ি তার মুখখান। পাংশুবর্ণ হইয়া গেল! কিন্তু পরক্ষণেই 
সাম্লাইয়া কহিল--"নাই ঝ হল এ বছরে একজামিন দেওয়া” 
কমলবাসিনী চঞ্চলকণ্ঠে বাঁধা দিয়া বলিলেন--“না__না, তা কি হয়! 
তা'তলে বড় ক্ষতি হবে আমাদের, আমি যে ওই ভাবনাতেই এতদিন 
মাকুল হয়ে পড়েছিলুম । এ ধছরেই ওকে পাশ করে বেরোতে হবে 1” 
তড়িত! একট। উদগত দীর্ঘনিশ্বাস চাপিঘ্বা লইরা হত!শ ভাবে কহিল-_ 
"ভাই ষদি হয়, তাহলে ঘরে থেকেই উনি এক্জামিনের জন্তে তোষের 
হান, যে রকম ভয়ে রোগটা বেড়ে উঠেছিল, তাঁতে আমার মনে হয়-_ 
আরো দু-এক মাস শিবপুরে গিয়ে কাজ নেই । এখনো যে ভাল করে 
বাহিল সারে নি সেখানে আপনার জন কে আছে যে, দেখা-শুনো-- 
যন্রজান্তি করবে ?” | 
ভড়িতার কণ্ঠস্বর সজল হইয়া শেষের কথাগুলি ভারি হইর! গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে চোখ ঢুর্টিও ছল ছল করিরা অ।সিতেই সে ষে অতি কষ্টে তাহা 
দমন করিয়া লঈল, তাহা কমলবাসিনীর দৃষ্টি এড়াইল না। মুহূর্তকাল 


॥ ১... ২৯৫১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


৯০০ | ও দল-বদল 
আশ্চর্যতাবে তড়িতার মুখের পানে চাহিয়া, পরক্ষণেই তাহাকে সাতে 
বক্ষে ধারণ করিলেন এবং সহসা মুখচুম্বন করিয়া বলিলেন--শুধু সেখানে 
কেন, তোমার কাছে না থাকলে, এমন প্রাণ-ঢালা সেবাযন্্র পৃথিবীতে আর 
কার কাছে ও পাবে মা? তাই হোক্‌, তুমি ওর প্রাণ...দেহ,_তোমার 
কথা ঠেলবো না| নলিনের এখন শিবপুরে গিয়ে কাঁজ নেই), আরো মাঁস- 
খানেক ঘরে থেকেই একজাঁদিনের জন্য তোয়ের হোক । এ বছরটা বার্থ 
করা হবে নাঁ-ওকে পাশ করে বেরোতেই হবে,...কিস্ত তুই এ দিকে 
বিশেষ দুষ্টি রাখিস্‌ মী 1”. 

কমলবাঁসিনী ভড়িতার চিবুক ধরিয়া? প্লেহভরে নাঁড়িয়! দরিরাঁ উলিৰা 
শেলেন। কিন্তু সেই মাসখানেক পুরাপুরি না কাটিছেই--ড়িতংল 
ভাগ্যদোষে তাহার সে ভাব সম্পূর্ণ তিরোহিত হইরা, উহাকে একেবারে 
প্রাণশৃন্ত, কঠোর পাষাণিস্ত.পে পরিবন্তিত করিয়া দিয়া গেল 

সন্ধ্যার পৃর্ব্বে কমলবাসিণী তাহার স্থুলের কার্যে বাহির হইয়া গিয়া- 
ছিলেন, এবং তড়িতাও নীচের বন্ধনশীলাঁর নিজের দৈনন্দিন রুদ্দন কার্ধো 
ব্যাপৃত ছিল। নলিন একাকী তাহার নিজ্জন শয়নকক্ষে টেবিলের সম্মুখে 
বসিয়" কেরে'সিনের আলোয় নিবিষ্ট মনে পড়িত্বেছিল। রাত্রি নরটার 
সময় রাত্রের খাবার প্রস্তুত শেব করিয়া উপরে আসিয়া, তড়িতা দ্বার সহ্কাথে 
ক্ষণকাল নিঃশবে দীড়াইল, তারপরে তেমনি নিঃশব্দে পিছন হই * প 
টিপিয। গিরা দু'হাতে নলিনের চোখ টিপিরা ধরিল। 

“তবেরে চোর 1”-বরলিয়াই, নলিন খপ্‌ করিয়া পিছন ফিরিয়া তাহার 
হাত ছৃ'খনি ধরিয়া! বুকের উপর টানিয়। লইতে গেল। কিন্তু“তড়িতা বাধা 
দিয়া তৎক্ষণাৎ হাত ছাড়াইয়া লইল, এবং তাঁড়াতাঁড়ি টেবিলের উপর হইতে 
নলিনের পড়ার বইগুলি সরাইয়া রাখিতে রাখিতে কৃত্রিম ক্রোধের বঙ্কার 
তুলিয় বলিয়া উঠিল-_“্বলি, মনে ঠাঁউরেছ কি বল দেখি 2 এই সন্ধ্যা- 


দ্বে- পাভিতা- কুটাব 


অদল-বদল ূ ৯০৯ 


বলাতে নঙ্গাছ্ভিলন-ঘাদ  টিপ্‌ টিপি কর্ছে--আঁবার এত রাত অবধি কেরো- 


সিনের আলোর সাধনে বসে রয়েছ! হু দিন অমন শক্ত ব্যামো থেকে ভাল... 


করে সেরে উঠতে ন| উঠতে, দিনরাত এমন হাড়ভাঙ্গা থাটুনী খেটে কি রে 
শেবকালে আমার মাথা থাবে না কি ?” 

নলিন মুগ্ধভাবে হাদিয়। জবাব করিল-_/'এমন ঘৃত্ত-সপ্ভীবনী কবচ « বার | 
নকে ঝুলছে, সে কি মরে ?” 

দা করিয়! নলিনের গালে একটি মুদু ঠোনা মারিয়া তড়িতা চোখ 
সাগাইর়া বলি, _চোপ কথার শ্রী দেখ! না না--ওঘব চল্বে না বলে 
দিচ্ছি, বা হয় হবে। রা বরং যা হয় পড়ো, রাত্রে আর তুমি বই ছুঁতে 
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ন দু'জনের রি টের পায় নাই যে,__বাহির হইতে গৃহে ফিরিয়া, 

সার: নিজের ঘরে যাইতে, কমলবামিনী সেই ব্যাপার দেখিয়া, 
দানের আড়ালে স্তুদ্ধ হইয়া! দীড়াইয়। ছিলেন । 

সহমা, মুছু গদশাবে উভয়েই চম্কাইয়, সভয়ে দোরের দিকে 
চহিল, কিন্তু ক'হাকেও দেখিতে পাইল না । নলিন কি বলিতে যাইতে 
ছিল, অকম্মাৎ কমলন'দিনীন কঠোর কণ্ঠস্বর শ্ুত হইল_-“বলি_- 
হা, রে-উড়ি! আজ কি তুই মরেছিস্‌ নাকি! ন্টা কখন বেজে 
গেছে_খাবার-দাবার দেওয়ার লাগ-গন্ধ নেই !...কি ব্যাপার ?” 

ভড়িতা সভয়ে থর থর করিম, কম্পিতস্বরে জবাব করিল--“বাচ্ছি-_ 
নাসি-আ11” 

কিন্ত ভাহার প্রতযন্তরে দাথের গঙ্জনের মত, কেবলমাত্র ঈষৎ বঙ্কার 


মন্চিল 


নিত প্ভ্ম্‌ 1? 


১, ঝাম'পুকুর লেন, কলিকাতা 


চভুদ্শ্শ পরিচ্ছেদ 


ছুপুরের সূর্য পশ্চিমকাশে হেলিয়া পড়িলেও বসন্তের প্র।রন্েহগ১৭। 
পর্য্যন্ত রোদে কাঠ ফাটিতেছিল।  খস্থসের-টাটিতে ঘেরা নধুপুরের ক্ষাদ 
বাংলার এক নিভৃত প্রকোষ্ঠে সোফার হেলান দিয়া, বিজলী হন্তপ্ি 
“সীতার বনবাঁস” বইথানাকে অবজ্ঞাভরে ছুড়িয়া দিয়া মনোরঞ্জনকে কভিদ- 
“এ ছাই-ভম্ম পড়ে হবে কি! বাংলায় কি পড়বার মত বই একখান"? 
আছে, সাধে আমি ওগুলো ছুঁতে চাই না?” 

মনোরগ্তন মধুর হাসিরা সায় দিয়া কহিল-_-“আপনার দতেই সদ 
আমার মতের সম্পূর্ণ এক্য আছে। কিন্ত ছুঃখের বিষর, শ্রবীণ বীনা 
দেঞ্জোর মান্ত-গণ্য সম্প্রদায়, তার। ওগুলোকে গ্রেটেষ্ট, এপিক (0:68:6৭ 
0০) বলে গৌরব করেন, আর পোড়া দেশের অবস্থাটাও এমনি বে 
ওগুলো ন| পড়লে আবার এক্জামিন দেওয়া চলে না!” 

_-“দরকার কি তেমন এক্জামিন দেবার ?” বলিয়া বিজলী . পভ: 
মন্তবা প্রকাশ করিল--“লেখাপড়ী শেখা জ্ঞানলাঁভের জনয আম্মোদতি? 
জন্ত। এতে তা কতটুকু হতে পান্নে, বলুন স্চো ঠ ৰে রামচন্দ্র বিন! 
প্রমাণে, বিনা বিচারে অমন প্রেমময়ী পত্থীকে বনে পাঠাতে পারে, তর 
উপরে কিনা দেবত্বের আরোপ করে আদর্শ পত্তি বলে প্রচার করছে ! আর 
থে হতভাগিনী নারী অশেষ প্রকারে নিধ্যাতিত হয়ে, বনবাসে পরিত্যক্ত 
হ'ল, সেই কিনা_-তার সেই ছুরুততি স্বামীর প্রতি অধিকতর অন্রাগিণী হয়ে 


দেব-সাহিত্য-কুটার 


অদল-বদ্দল * ৯০৩. 
বল্ছে-_ন্মজন্মান্তরে যেন-_রাঁমচন্দ্রকে পতি-বূপে পা ! ও১-_কি জঘন্য, 
াষ্টি (50) কল্পনা!” | 
..সেই গাড়ীর সঙ্গে ধা * লাগার পর, মধুপুরে মাস কতক থাকিয়া 
অনাদিনাথের শরীর সারিলেও, একটা বড় রকমের কাজ পাইবার প্রত্যা- 
শায়--ঘাই যাই করিয়াও--কলিকাঁতাঁয় ফিরিতে তীঁহার বিলম্ব হইতেছিল। 


মধুপুরে অনাদিবাবুর পরিচিত বন্ধু বান্ধবের সংখ্যাও বড় কম ছিল না, এবং 


তাহাদেরই চেষ্টায়, মেয়ের জন্য এই বি, এ, ফেল-করা গৃহশিক্ষকটিকে 
প'ইর। তিনি বিজলীর লেখাপড়ার ভার তাহার উপরে অর্গণ করিরা নিশ্চিন্ত 
মূল নৃতন কাজের চেষ্টায় ফিরিতেছিলেন। কলিকাতা৷ বাইবাঁর কথাটা 
আক্তকাল এই পিতাপুন্রী ্ুজনকার মন হইতেই সরিরা গিয়াছিল। 

এক এক জন মান্য নিজের বাহিরের আঁবরণটুকুকে এম্নি সীঁজাইয়া 
গুভাইয়া রাখিতে জানে যে, সহস্ের ভিতরে মিশিরা থাকিলেও, ভাহাকেই 
সর্বাগ্ে লোকের চোখে পড়ে । আর, একবার চোখে পড়লেই সে মুস্ত 
মনের ভিতরে অঙ্কিত হইয়া যার। বিজলীর গৃহশিক্ষক মনোরপ্রনবাবুটা 
সুপুরুষ না! হইলেও বেশভৃঘা, চাল-চলন, আদব-কাঁয়দা এবং কথাবার্তায় 
নকলের নিকটেই নিজের নাঁষের সার্থকত| প্রতিপন্ন করিয়া তুলিতেন। 
এই ফিটফাট এবং তীক্ষবুদ্ধি মাষ্টারের সাহচর্য দিনগুলা এমনি বিরামের 
ও শাস্তির ভিতর দিয়া কাটিয়! চলিতেছিল যে, বিজলীলতারও কলিকাঁতার 
আকর্ষণ ক্রমেই শিথিল হইয়া আনিতেছিল। | 
মনোরঞ্জনের সঠিক পরিচর কেহই জানিত নী। সে বছরখানেক পূর্বের 
একখানা অজ্ঞাতনামা মাসিকপত্রের গ্রাহক সংগ্রহ করিতে আসিয়া, এখানে 
এমনভাবে সকলের সঙ্গে মিশিয়া গিরাছিল যে, ব্রাঙ্গসমাজের সর্বকর্ম 
বিশারদ নভ্যগণ তাঁহাকে তাহাদের প্রিরপাত্র করিয়া লইতে বাকী রাখেন 
নাই। সাহাদেরই চেষ্টায় বিজলীর গৃহশিক্ষক নিধুক্ত হইয়া, মনোরঞ্জন অল্প 


চি 


২১।১, ঝাঁমাপুকুর লেন, কলিকাঁত। 


৯০৪ র ত্-ন-বদল 
কালের ভিতরেই ছাত্রীটির সহিত এমন ঘনিষ্টতা স্থাপন করি; লইগলানিল 
যে, অনাদিনাথের অজ্ঞাতে তাহার বন্ধুবর্গ মনোরঞ্জনের অদূর ভবিষ্যতের 
একটা অত[জ্জল চিত্র কল্পনা করিয়া, তাহার আশ্চর্য্য শক্তির শা না 
| করিয়া থাকিতে পারিতেন ন|। | 

 বিজলীকে আরও একটু উত্তেজিত করিবার অভিপ্রায়ে মনোরঞ্জন 
গায় দিয়া বলিল__«শতবার আমিও আপনার কথার ভিটো দিই। এবং 
যে কোন উচ্চশিক্ষিত ম্তারবান যুবক তা দিতে বাঁধ্য। ভরা সকলেই 
একবাক্যে স্বীকার করবেন যে, -ন্ত্রী পুরুষের যে সমান স্বাধীন অধিকার 
গ্রচার করবার জন্ত আমরা প্রাণপাত চেষ্টা করছি, ভার মলচ্ছেদ করবার 
অভিপ্রারেই এই প্রকার সীতা-চরিত্রের কল্পন। কর! হয়েছে ।” 

কথার উপর জোর দিয়! বিজলী বলিল-_“শুধু তাই নয়, সমগ্র নারী- 
জাতির আত্মপন্মীনের উপরে আঘাত দেবার চেষ্টা-_-ও? অসহ্য! এরা স্ত্রী 
জাতিকে কি মনে করে, আমি কেবল তাই ভাবি! বর্বরতার যগে ঘে সব 

শ দাসপ্রথার প্রচলন ছিল, তারাও নারীকে এতখাশি ভীনতাৰ চৌখে 
দেখতো না। তুচ্ছ ক্রীতদাসী হয়ে অনেকে অনেক বড় বড় সংসারে গৃহ- 
কর্তীরূপে ক্ষমতা পরিচালন করে গেছে, এমন দৃষ্টান্ত, গল্প উপন্তাসে আমি 
ভুরি ভূরি পেয়েছি। কেবল এই পোড়া বাংলা দেশেই যত নীচতা আ” 
অত্যাচার 1...ছেলেবেল! থেকেই কচি কচি মেয়েগুলিকে এই সব এ 
পড়িয়ে এমন করে মাথা খেয়ে দেয় যে, আমাদের নিজের স্বাধীন শক্তি, 
স্বাধীন অধিকার মাথা তুলে দীড়াতে না দাড়াতে ভেঙে পড়ে 1-..ছিঃ ছিঃ! 
কি ত্বণার কী! নারী কি কেবল স্বাদীর দাসীবৃদ্ভি করতেই জন্মাগহণ 
করেছে 1? 

উত্তেজনায় বিজলীর্‌ দেহ কীপিয়। উঠিল, তার ছুই চক্ষু বিন্কারিত হইব 
যেন আগুন ঠিক্রাইর়) পড়িতে লাগিল! যনোরগ্রন এ' টা সরস রি 


দেব-সাহিত্য-কুটার 


নক্ষেপ করিয়া দৃঢ় কণ্ঠে সমর্থন করিল--“কখনো নয়_কখনো নয়। নারী 
দয়ে ষে শক্তি, যে তেজ, যে মহত্ব, যে প্রেম আছে, পুরুষের মধো তার 
কণামাত্রও না । এই সত্যের উপাসক বলেই সমগ্র পাশ্চাত্য জাতির আজ. 
এত উন্নতি !” | | না 

_ণআপনার কগা মাথা পেতে নিই। দেখুন তে৷ তাদের সাহিত্য কেমন রঃ 
চমংকাঁর। “এনক-আর্ডেন” বইখানা তো আপনিই আমাকে পড়িয়েছেন, 
আচ্ছা বলুন ভো, “যানি, যদি সীতার মত, কেবলমাত্র “এনকের উপরেই 
আত্মনমর্পণ করে পড়ে থাকতো, তাহলে অমন চমৎকার কাব্য,-কাঁবো 
অমন উচুদের রোমান্স সৃষ্টি হ'ত কি? যতদিন এই হতভ।গ্য বাংলা 
(দশের লোকের। পুরুষের সঙ্গে নারীর সমান ভধিকার না দেবে, ততদিন এ 
দেশের--এ জাতির উন্নতি__” 

হবে নাঁহবে নাহবে না” বলিয়া মনোরঞ্জন বিজলীর 
কথাট।র মনের মত উপসংহার করিয়া দিয়া সোৎসাহে টেবিল চাপড়াইয়। 
কছিল--এই কথা প্রচার করতে গিয়েই তো আমি গাঁ থেকে তাড়িত 
হয়েছি ! কিন্তু তাতেও পেছ পা হরে খাকিনি 1-এই কব সত্য প্রচার 
করাই এক্ষণে আমার জীবনের একমাত্র রত! গ্রাণপান্ত করেও এ সত্য 
মামি প্রতিষ্ঠা করবোই-_” | 

প্রশংসমান দৃষ্টিতে মনোরগ্রানের মুখের দিকে চাহিয়া বিজলী উৎসাহ- 
ভরে কহিল-_“্ধন্বাঁদ, সহত্র ধন্যবাদ আপনাঁকে, আমার হদয়ের '্রকান্তিক 
কত্ত এবং সহান্গভূতি গ্রহণ করুন|” 

মধুর হাসিয়া মনোরঞ্জন বলিল-_“এ পুরস্কারের অযোগা আমি, কারণ 
সহন্র চেষ্ট সত্তেও এখনো কিছুই করে উঠতে পারিনি । আমাদের সমাজ 
এ বিষরে যথেষ্ট অগ্রাপর হ'লেও এখনো দুর্বল, তাই আমার সমস্ত উদ্যম 
নষ্ট হরে চলেছে। প্রত্যেক কাজে, পদে পদে নিক্ষলতা পেরে আমি 


ফী 
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কী 


১০৬ রি | অদল- বদল 
আজকাল দেশনরিদেশ পর্যটন করে, কেবল একজন“. : সঙ্গিনী অন্বেষণ 
করে বেড়াচ্ছি, বে আমার অন্তরের যাঁতনায় সং: ত্র অমির 
ছড়িয়ে দেবে। বদি এমন একজন সঙ্গিনী পাই, যে পতিত জাতির 
: উদ্ধারের জন্ত আমারই মত সর্বস্ব পণ করে চিরর্জীবন আদারই পাশে 
জড়িয়ে, আমাকে এই মহাকাজে উৎসাহ দিতে পারে, তাহলে অচির 
ভবিষ্যতে দেখতে পাবেন বে, সমগ্র বিশ্ব, বিশ্বয়-পুলকে আমাদের ছু”ট প্রাীর 
নাম ও গৌরব-গাথা গেয়ে নিজে ধন্ত হবে আর আমাঁদেরকেও ধন্য করবে ।” 
টেবিলের উপরে সজোর সশব্দ মুষ্ট্যাঘীতের সহিত মনোরঞ্জন এমন 
ভাবে তাহার বক্তব্য শেষ করিল যে, তাহার কথায়, কণ্ঠস্বরে, চাতনিতে, 
ভঙ্গীতে, একটা অনাস্বাদিতপুর্ব উত্তেজনার মদিরা-শ্রোত বিজলীর শির 
_ ধমনীতে প্রবাহিত হই তাহার কচি মগজটাকে তয়ানক উত্তেজিত করি 
 তুপিল।.**আপনার অস্থির বিহ্বলভাবে বিভোর হইয। অলস ভঙ্গীমায় আকুল 
লালসার সুরে বলিয়া উঠিল-__“নিরাশ হবেন না মনোরঞ্ন বাবু ' আপনা 
এই আহত ব্রতের সহার হবার সঙ্গিনীর অভাব হবে না । যদি আর কেউ 
না হয়,,তা'হলে-_তাণহলে-অন্ততঃ আগাকে আপনার সহ্চারিণী ভি 
সঙ্কিনী বলে জানবেন ।” 
মনৌরগ্রনের সারা মুখখানা অত্যন্ত উজ্জল হইয়া উঠিল। প্রেগ 
কতজ্ঞতামর প্রদীপ্ত চোখে চাহিয়া, আবেগ ভরে উচ্ৃসিত কণ্ঠে 25 4 
করিয়া কহিল--প্ধন্য ধন্য আপনি,.জগতে শ্রেষ্ঠতম নারী বত্ব! ধন্য আপনার 
শিক্ষা-দীক্ষা, উদ।রতা-_ধন্য হৃদয়ের বল! এমন জীবন-নক্গিনা লাভ কলে 
আমি সম্রাটের গৌরবে মণ্ডিত হলুম !...কি দিয়ে তার প্রতিদান করবে।” 
বলিরাই, খপ করিয়। তাহার হাত ছ্খানি ধরিয়া আবৃত্তি করিল__ 
“নাইতো। আমার কোন সাধনা) 
করলে তোমার কপার কণা, 
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চর 


নিমেষে কি ফুটবেন! রা পু ?* ও 
| চকিতে ফল ফল্বেনা-” 
সহসা দরজায় গাড়ীর শবে উভয়েই চমকাইয়! নীরব হইল | বিজলীলত। র 
চকিতে ছুটিয়া গিয়! জানালা খুলিয়টি, ঈয়ৎ আশঙ্কার সুরে বলিয়া উঠিল_ 
পকি সর্বনাশ! বেলা যে একেবারে পড়ে গেছে, কিচ্ছু টের পাইনি তৌ 1... 
বাবা ফিরে এলেন !” বলিতে বলিতে ছুটির গিস্লা পরদা ঠেলিয়া দৌর খনির ১ 
ঈাড়াইল। মনোরঞ্জন অত্যন্ত জড়দড় হইয়া পড়িয়াছিল, সাম্লাইতে না 
সাম্লাইতে, সহদা অনাদিবাঁবু কক্ষে গ্রবেশ করিয়াই বিজলীকে কহিলেন: 
“আজ যে এখনো গপড়ছিম মা? : 
বিজলী জবাব করিতে না করিতে মনোরঞ্জন তাড়াতাড়ি বলিয উঠিল, 
“গীতার বনবাসখানা আঁজ শেম করে দেওয়া গেল।” 
বলিয়া ত্র্যন্তভাবে বিদায় লঈয় দ্রুতপদে বাহির হইয়া! গেল। অনাদি- 
নাথ একথানা আরাম-চৌকিতে বসিয়া পড়িয়া বলিয়া উঠিলেন-_-প্বড় 
স্বখবর মা, নলিন ফাইনাল একজামিনে পাশ হয়েছে” 
বিজলী। পিতার বস্ত্রপরিবর্তনের ব্যবস্থা করিয়! দিতে দিতে বলিল-- 
“শুনে সুখী হলুম, ভদ্রলোক বিশ্ুর পরিশ্রম করেছেন ।” 
কণ্ঠন্বর ও কথার ভঙ্গিটুকু যেন কেমন-কেমন শুনাইল। কিন্তু তাহা 
গ্রাহ্য না করিয়। অনাদিনাথ বলিয়া গেলেন--গস্থ্য মা, বেচারা বড় খেটেছে, 
তাঁই জগদীশ্বর পুরস্কৃত করেছেন । নইলে, যে রকম কঠিন ব]ামো থেকে 
বেঁচে উঠেছে, তাতে কারুর আশা ছিল না যে, এ বছর একজামিন দিতে 
পারবে । আর আমারও দে দমর এমনি বাঁড়াধাড়ি হবে উঠেছিল ধে, 
একবার গিয়েও তাঁকে দেখে আসতে পারিনি” 
_-দসে জন্য আক্ষেপ কেন বাবা, সেতো এখন সেরে উঠেছে-_পাশ 
করে বেরিয়েছে £” 
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১2৮" অদল-বদল 
শস্য, আর ছুঃখ নাই, এখন আনন্দের সমর | এবার-_একেবাঁরেই 
মেখানে গিয়ে» 
সহন| বিজলী অত্যন্ত চমকাইঘা এমন জিজ্ঞান্তুভাবে চাহিল যে, 
অনাদিনাথ থামিয়া গিয়া, অনেকটুকু আশ্চধ্যভাবেই কণ্ঠার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। তারপর তখনই মুছু হাসি! কহিলেন--ও-ভোকে 
থে কিছুই বলা হয় লি, এখনো। তা আর বলাবছির দককার নেই--এই 
নে, কমলবাপিনীর চিঠিখানা পড়ে দেখ ।” বলিয়া, পকেট হহ:ও স্থান 


চিঠি বাহির করিয়া, বি্বলীর হাতে দিরা পুনরার কহিলেন__“তীর নিতান্ত 


ইচ্ছা যে চাতরায় তীর নিজের বাড়ীতেই শুভকাঁধ্য সম্পন্ন হর, সেখানে 


চিনি এই বিবাহের সকল আয়োজনই ঠিক করে রেখেছেন। আমরাও 


পরগু যাব বলে এইমাত্র টেলিগ্রাম করে দিলুম।” 
কিন্তু বিজলী তে সে চিঠি পড়িলই না, অধিকন্তু এমন বিবস :খে এক- 


দৃষ্টে মাটার দিকে চাহিয়া পুতুলের মত স্তন্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল যে, 


অনাদিনাথ আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন--“কিরে চিঠি পড়লি না,__ 
অমন করে ঠাড়িয়ে রইলি কেন 2৮ 
'বিজলী মুখ ন| তুলিরাই আস্তে আস্তে বলিল-_“আমাঁকে মাপ. কর 
বাবা” | 

অনাদিনাথের মুখে কথ! সরিল না, গভীর বিশম্ময়ভরে ফ্যাল ন্‌ 
করিয়। মেরের মুখের গানে চাহিয়া রহিলেন। বিজলীলত। দুঢভাবে, 
কম্পিত কণ্ঠে কহিল-_“নলিনবাবুকে বিবাহ করা জামার পক্ষে 
অসম্ভব ।” : | 

অনাদিনাথ একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িলেন ! তাহার মুখ দিয়! 
আপনা আপনি বাহির হইয়া গেল--“অ--স- ম্তব ?”,.১...তারপর অন্তু 
তাপক্ষুণ কণ্ঠে বলিলেন--“কিস্ত কেন অসম্ভব মা?” 
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বিজলী যথেষ্ট চেষ্টার লঙ্জী। দমন করিয়। নতমুখে, অথচ দুঢ়ক্ঠে কছিল 
_-“আমি অন্যের কাছে বাক্যবদ্ধ 1” 

সহসা অনাদিনাথের দেহের ভিতর দিয়া যেন একট! গ্রচণ্ড অনলের 
শিখা দপ. দপ. করিধা! জলিয়া গেল, সর্বাঙ্গ উত্তপ্ত হইরা চোখ ছুইটা যেন 
ফাটিয়া! বাহির হইতে চাহিল! জবালামর বিকৃতকণ্ডে চীৎকার করিয়! 
কহিলেন-_-“আা--অন্ভের কাছে তুমি বাক্যবদ্ধ ?...আর আমি বাক্য- 
বদ্ধ নয়ট তাও কি শুধু পৃথিবীর লোকের কাছে? যে মহৎচরিত্র, . 
উদারদ্দয বন্ধুর কাছে আমি এই বিপুল শশ্বধধ্য, সম্পদ, সম্মান 
গ্রতিপভ্ির জন খণী, তাঁর অন্তিম-শব্যার বাকাদান করে স্বেচ্ছায় যে 
বন্ধন গলায় পরেছি, তার কঠিনত!-_তার পবিত্রতা_তাঁর নিবিড়তা বে 
পৃথিবীর লক্ষ লোকের লক্ষ বাঁক্যদানের উপরে ! সেই প্রতিজ্ঞ৷ তুমি এমন 
করে ভেঙ্গে দিতে চাও? দেই অশরীরী আত্মা যে প্রতি পলে পলে এখনো 
আমার চোখের সুমুখে ফাড়িয়ে সেই কথ। শ্মরণ করিয়ে দিচ্ছে কি জবাব 
দিরে আজ তাকে ফিরিয়ে দেব ?” 

অনদিন,থ একদুষ্টে শৃশ্ঠপানে চাহিয়। রহিলেন। বিজলী একবার 
মাত্র চোখ তুলিয়াই, সভয়ে নত হইয়। ক্ষুবূস্বরে কহিল-_“কিন্ব কেন এমন 
কাজ করলে বাবা ৮” | 

কেন করলুম ? হায়রে হৃদয়হীন অকুতজ্ঞ সন্তান ! এই বাক্শক্তি 
অজ্জন করেছিন্‌ কার কাছ থেকে? ছু'বছরের মা-হারা অশক্ত নিরাশ্রয় 
ছিলি,-কাঁর বুকের উপর বসে পলে পলে-বিন্দু বিন্দু স্নেহধারা শোবণ 
করে নিজের দেহ আঁজ এমন পরিপুষ্ট করে তুলেছিদ্‌ ?” তারপর অতিরিক্ত 
হতাশ হঈয়। বলির উঠিলেন-_“হা_রে- অভাগা সংসার তোর স্তরথ 
কোথার ?” বলিতে বলিতে পুনরায় শৃন্যপানে চাহিরা স্বর্ণগতা স্ত্রীর উদ্দেশে 
সহদা আবেগাকুল ভগ্রকে বলিতে লাগিলেন--“আজ কোঁথায়- কোথায় 
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হব ডুমি! অন্তিম নিশ্বাসের দঙ্গে সঙ্গে যে গুরুভার আমার ঘ ঘাড়ে চাপিয়ে তুমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেছ, সংসারের সহশ্র বঞ্ধার ভিতত্রেও অটলভাবে সে 
ভার বহন করে আজ তোমারই দ্বারে এসে ফাড়িয়েছি। আজ এ দেহ 
ভঙ্গ-গ্বদর শিথিল, আর শক্তি নেই-_আর উৎসাহ নেই । এখন বেখানে 
যেভাবে থাক, একবার করুণ কটাক্ষে চেয়ে আমাকে মুক্তি দাঁও দেবি 1৮. 
অনাদিনাথ আ।সাগটোপির উপরেই মুচ্ছত হইয়৷ পড়িলেন! বিজনী 
পিতাকে আর কখনো এরূপ কাতর ওউদ্ত্রান্ত হইতে দেখে নাই, দে তাহার 
মুখের উপর শঙ্কাকুল বিশ্মিত দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। সহ্স! 
তাহার মনে পড়িল--চিকিৎসকের কথা ! মধুপুরে আসিবার স্মবে ভীতারা 
বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন যে, অনাদিনাথের এই হৃদরোগে হঠাৎ 
কোন কিছু মানসিক আ'বাত পাইলেই মৃত্যু ঘটিবার সম্ভাবনা আছে! 
বিজলীর পদতলে পৃথিবী যেন কাপিরা উঠিল। ।ঢোখের সম্মুখে 
সমস্ত বিশ্ব টলমল করিয়া ছুলিতে লাগিল! সেই নিবিড় অন্ব-তমনার 
ভিতরে কেবলমাত্র ফুটির।' উঠিল-_মনাদিনাথের বেদনারিষ্ট নিরাশ মুখ- 
খানি, রাহুগ্রস্ত পার শশধরের মত মলিন__নিভ-নিভ হইয়া! বিজলী 
আর সহিতে পারিল না, ব্যথিত কণ্ঠে উন্মাদের মত চীৎকার করিধ। 
উঠিল-“বাবা__বাবা__অক্কতঙ্ঞ, পাধাণী জানি ।__মাজ্জনা কর আমাকে । 
আমার জীধনের সমস্ত সুখ-দুঃখ, আশা-ভরসা_-দব আজ তোমার চ*৭ 
অঞ্জলি দিলুম।""*বাবা_বাব--"বলিতে বলিতে অনাদিনাথেন পায়ের 
তলায় ধপ, করিয়। বসিয়া পড়িয়া, তাহার পা্ছখানি কোলে তুলিয়া লইয়া! 
চোখের জল-ঢালিতে লাখিল 
***নারারাত্রি ডাক্তারের অবিশ্রান্ত চেষ্টার ফলে ভোরের বেলায় অনাদি- 
নাথের সংজ্ঞা ফিরিলে, বিজলী তাহার গলা জড়াইয়া বুকের উপর ঝু"কিরা 
য়া বলিল--“বাবা, আমি সব গোছ-গাছ-_বাধা-ছাদ! করবার হুকুম 
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নিয়েছি, কিন্তু তুমি এমন করে পড়ে থাকলে গাড়ী রিজার্ভকরে আসবে 
কে? মাজকের দিনটি ছাড়া আর যে সময় নেই?” রঃ 

অনাদিনাথ নীরবে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল্েন। বিজলীলতা অনীম চেষ্টার বুকের ভিতরে একটা বিষম আঘাত 
সাম্লাইয়া লইল, তারপরে শ্নেহার্র কণ্ঠে কহিল--“অমন -করে চাইছো 
“কন, ডিঠির কথা কি ভূলে গেছ বাবা? কাল যে চাত্রায় যাবার দিন ?” 

অনাদিনাথের ছুই চক্ষু জলে ছাপাইয়া উঠিল। মেয়ের মুখখানি 
বকের উপরে ধীরে ধীরে চাপিয়! ধরিয়| গদগদ স্বরে কতিলেন__“মা--মা 
যা আমার” | 

--বাবা বাবা” | 

চোথেৰ জলে চোখের জল মিশিল, ঘুমন্ত শিশুর মত বিজলীলতা! পিতার 
বক্ষে মুখ ঢাকিয়! নীরবে পড়িরা রহিল । 
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পল দুঃখের দিনগুলি যেরূপ কঠোরভাবে কাটিতে স্তর হইয়া- 
ছিল, তাহ! সে দাদি 1 লঙ্ঘনের বিধিদত্ত শ্তাধ্য প্রাপ্য হিসাবে গ্রহণ 
রে পশ্চাৎপদ হর নাই বটে, কিন্তু অচিরকালের ভিতরে তাহা যখন 

সা একদিন, মেঘাবৃত আষাটের নিশ্বীস-রোধকারী ভুদ্দিনের মত, মাথার 
৪ একট! বিরাট পাষাণস্তুপের জমাট ভারে চাপিয়া পড়িগ, তন দে 
আর সেখানে মাথা তুলিয়! দাড়াইতে পারিল না! 

কনকের মৃতার পর হইতে কমলের সংসারের সকল ভার তাহার 
উপরে চাপির। পড়িলেও, মাসীমার স্থুলসংক্রান্ত কোন কাধ্যই তাহাকে 
করিতে হইত ন|। কিন্তু নলিন-সংক্রান্ত এ পর হইতে শুধু যে দেই 
স্কুলের নিয়শ্রেণীগুলিতে পড়াইয়। আসাই তাহার নিত্যকাধ্যের ভিতরে 
ধাধ্য হইরা গিয়াছিল এমন নয়, দেখানকার ঘাঁবতীর খৃঁটিনাটির কাল? 
পর্য্যন্ত তাহাকে এমনভাবে সম্পন্ন করিতে হইত যে, সে সকল সারি “এ 
ফিরিতে একদিনও দিনের আলো দেখিবার সমর মিলিত না। 

তেমনি করির। চলিতে চলিতে, হঠাৎ একদিন রাত্রি দগুখখনেকের পদে 
ঘরে ফিরিয়া, নিজের 'কক্ষে যাইতে, তড়িত| সহসা কমলের ঘরে তরল 
হাস্তধ্বনির সহিত অপরিচিত কণ্ঠে নিজের নাম উচ্চারিত হইতে শুনিয়া 
জড়সড় হইর়! দাড়াইল। ইদানীং কমলবাসিনীর স্নেহশন্ত নীরস কণ্ঠের 
ব্যবহারের ভিতরে ছুই চারিটা অস্পষ্ট ইঙ্গিতের আভাসে যে কালো মেঘ- 
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থান! তাহার হৃদয়াকাশে ধুসর ছায়া বিস্তার করিতে করিতেও মিলহিয়া 
যাইত, তাহাই সহসা! নিবিড় ছারা ফেলিয়া! জমাট হইয়া উঠিতে লাগিল। 
তড়িতা৷ একটুখানি কাঁন পাতিয়া৷ ন৷ শুনিয়। কিছুতেই চলিয়া যাইতে 
পারিল না রা 

কমলের ঘরের ভিতর বসিয়া বিজলীলত তীহাকে উত্ম্ুকভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল-_“কই ম1, কোথায় তোম।র সেই--তড়ি-ফড়ি না কি- কোথায় 
দে? সন্ধ্যা তো অনেকক্ষণ হয়ে গেছে, এখনো পর্যন্ত ইস্কুলে সে করছে 
কি?'"*আগে যদি তার খবর আমাকে শোনাতে, তাহ'লে এতদিনে অন্ততঃ 
চিঠিপত্র লিখেও, তাকে আমার মনের মত করে গড়ে তোলবার চেষ্ট 
করতে পারতুম.."কি বল বাবা ?” 

অনাদিনাথ হাপিয়ী বলিলেন__“তা, এখনো তো! সে সময় যায়নি, 
আজ রাত থেকেই স্থুরু করে দাওনা ৯...তোমার সংসর্ণে এলে ছু'বছরের 
শিক্ষা তার যে ছ'দিনেই হয়ে যাঁবে, সে বিশ্বাস আমার যথেষ্ট আছে।” 

বিজলী অভিমানক্ষুন্ধ স্বরে কহিল-_“তবু আমাকে আগে জানানো 
তোমাদের উচিত ছিল বাপু 1” 

কমলবাসিনী অল্লান কে বলিয়া গেলেন__“সামান্ দাসী-বাদীর কথ! 
আর তোমাকে কি জানাব মা ১...ও কি আর একট! ধর্তব্যের মধ্যে?” 
--তিবে যে শুনলুম তার মা-ও-” 

-হ্যাতাঁর ম। আমার ইন্কুলেই লোয়ার ক্লাসে টিচারি করতো, আর 
বাড়ীতে রাকা-বান। সব কাজই করতো11% 

_-ও£-রীধুনী, তারই মেয়ে বুঝি ৯” 

তি নয় তো আবার কি? অত্যন্ত বদ, আর এমনি নোংর!, 
কুঁড়ে আর--আর এমনি-_” 

বিজলী অতিরিক্ত তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীমায় নাসিক কুঞ্চিত করিল, তারপর 
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প্রবল বিজ্ঞের মত বলিল--“গমৃব ছোটলোকের দশাই ওই, ওদের মনে 
মত করে গড়ে তুলতে না পারলে অত্যান্ত অশন্তর সৃষ্টি করে। ঠিক 
কুকুরের জাত, একটু আদর দেখালেই অমনি থে. -স্খার উপর চড়ে 
বসতে চায়।...নইলে ঘুটে কুড়োনীর যেয়ে হয়ে রাজ)", .১র আশায় 
মেতে উঠেছিল-_* বলিতে বলিতে তরল তাঁন্তে ঘর ভরাইয়া দ্রিল। 
কমলবাঁসিনীও তাহাতে ঘোগ না দিয়! পারিলেন না। কিন্তু তাহার 
হাপিটুকু কিছুতেই বিজলীর দন্তরমাথা হাসির সঙ্গে থাপ থাইল না, বরং 
যেন একটু বেস্ুুরা ঠেকিল। তাহা দেখিয়া, সে প্রসঙ্গ চাঁপা দিবার 
অভিপ্রায়ে অনাদিনাথ বলিয়া! উঠিলেন__“ঘতক্ষণ পর্ধান্ত নলিন নির্বিে 
বাড়ীত্বে এসে না পড়ছে, ততক্ষণ পরাস্ত আমার মনে এ হাস্তামোদ 
পূর্ণতা লাভ করতে পারছে না। সেই বিগত আত্মা বন্ধুর প্রতি শ্রদ্ধার 
প্রতিশ্রুতি পালন শে ন1 হওয়া পর্যন্ত, জগদীশ্বর আমাদের প্রতিকার্ষ্য 
সহার ও অবলম্বন হাঁন-_কারমনে এই প্রাথন| করি।” 

কমলবাপিনী সায় দিয়া বলিলেন_-ঠিক বলেছেন অনাদিবাবু। 
এক]__অসহায়! নারী আদি, সংসারের সহম্র আবর্তের ভিতরে পড়েও থে 
এখনো পর্ষান্ত স্থির লক্ষ্যে দাড়িয়ে থাকতে পেরেছি, সে কেবল তারই 
রুপার বলে। যতক্ষণ পর্যন্ত না আপনাদের গচ্ছিত নলিনের ভার আপন'কে 
বুঝিয়ে দিতে পারছি, ততক্ষণ আমারও আৰ দ্বিতীয় প্রার্থনা নাই 1” | 

'আচম্বিতে বিজলীর বুক ঠেলির়া এমন একট! উদ্ণ দীর্ঘশ্বাস ছুন্‌ করিয়া 
বাহির হইয়া গেল যে, কম্লবাঁপিনী ও অনাদিনাথ একসঙ্গেই চম্কাইয়া 
ভাহ'র পানে চাহিলেন। বিজলী তাড়াতাড়ি আত্মসম্বরণ করিয়া! বলিয়া 
উঠিল-_“আা্নি কিন্ত মা, সংসারের বন্দোবস্ত এ রকম রাখতে পারবে না। 
এ যেন বড়ই ফাক! কী, হঠাৎ মন অবপন্ন হয়ে দমে ফায়। আমি চাই 
চারিদিকে গ্রচুলতা-সর্ধব বিষয়ে তৎপরতা, তাতে যন উন্দীপ্ত পাকে । 


২. 
দেব-লাহিভ্য-কুটীর 


-শাশিস্পিমপাশ্ািশীশীশীশীিশশী শি শীট শিট শি 


অদল-বদল ৯উগ 
(ভাষার এই তাঁরিপী...নাকি, কি নাম? ও-ভডিতাকে নিয়ে... 
কামার চলা দায় হবে দেখছি । এখনও-_পর্যযন্ত তাঁর সাড়াটি নেই... 
কি আশ্চর্য !” ডা 

--“তোমার নিজের নংসার-_নিজের ঘরবাড়ী, যেমন সুবিধা বুঝবে, 


তেমনি বঙ্দোধিস্ত করে নেবে। কাজ কি তোমার তড়িতাঁকে 1...দরকার. 


হয়, মনের মত লোক গড়ে নিয়ো 1৮ বলিয়া, কমলবাননা অনাদিনাথের 
দিকে চাহিয়া মুছু হাসিলেন। কিন্তু অনাদিনাথ ঈবৎ গম্ভীর হইয়াই 
বলিলেন-_-“কিন্ত আমরা বে বুড়ো হয়ে জ্যোতিঃহারা হয়ে পড়েছি, 
আমাদের যে গ্রতিপদেই তড়িতালোকের প্রয়োজন 1” 

কমলবাপিনী ব্যস্ত হইয়া ডাকিনেন-_-“ভড়ি_তড়ি__এসেছিস্‌ ?” 

যাই মাসিমা!” 

তড়িতা শশব্যস্তে সাম্লাইয়া লইয়া, ত্বরিতে চায়ের সরঞ্জাম লইয়। 
উপস্থিত হইল । তাহাকে দেখিবামাত্রই অনাদিনাথ একবার কীপিয়! 
উঠিয়াই, গভীর বিশ্ময়ে স্তত্তিত হইয়! চাহিয়! রহিলেন! ফমলবাসিনী 
হার মনের ভাব বুঝিয়া হাসিয়া বলিলেন-_-“আপনার বিশ্মিত 
হবার কারণ যথেষ্ট আছে, এদের দু'জনের চেহারার সাদৃশ্ত আশ্চর্যজনক 
বটে, এন সারৃশ্ঠ পৃথিবীতে বড় দেখা যায় না।” 

বিজ্ঞলীও একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিল। ক্ষণ পূর্যের সমস্ত 


' উত্তেজন। মুহুর্তের ভিতরেই কোথার থে অন্তহিত হইয়াছিল, মুখে আর 
কথা ঘোগাইতে ছিল না। সহসা অনাদ্দিনাথ বলিয়া ফেলিলেন-__- 
 শষী বিজলী, সহস্র পরিচারিকা নিমুক্ত করলেও, এমন সঙ্গিনীর স্থান পূর্ব 


করতে পারবে না1” 
ভড়িভা মৃদু হাসিরা অনাদিনাথের প্রতি একবারমাত্র কতজ্ঞতাুর্ণ 
দৃষ্টিতে চাঁহিল, এবং পরক্ষণেই বিজলীর দিকে ফিরিয়া সেই হাসিটুক 


টি ২১।১, ঝাঁমাপুকুর লেন, কলিকাতা 


৯৯৬ |] | অদল-বদল 


তাহাকে উপহার প্রদান কছিত। লীরবে আপন কার্যে ব্যস্ত হইব 
পড়িল। | 

কিন্তু বিজলী কিছুতেই তাহার পুর্ব প্রুল্পতা ফিরাইয়া আনিতে 
পারিল না। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, যাহার সহিত চেহারায় 
এরূপ আশ্চর্য সাদৃশ্, তাহার সহিত অন্তরের পক থাকিলেও, 
ভাগ্যসুত্র যেন কোন্ান দিয়া একটুখানি জড়িত হইয। নহিয়াছে! 
কিন্ত সে যে কোন্‌ খানে এবং কি ভাবে, তাহা কিছুতেই নি 
করিতে না! পারিয়া, উভয়ের উপরেই অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া! উঠিল। 
তড়িতা চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই সে বলিয়া! বসিএ--“চল্লে যে 
এখনি ! 'ীড়াও, পরিচয় হৌক।৮, 

কণস্বরে এবং ভঙ্গিতে এমন একটা অবস্তাস্থচক কর্তৃত্বের ছায়া ফুটির 
উঠিল যে, তড়িতীর সারা মনটুকু একেবারে তিক্ত হইয়া গেল। সে 
জবাব করিতে পারিল না. ফিরিয়া! কম্লবাসিনীর দিকে চাহিয়া গাড়াইল। 
কমল বিরক্ত হইয়া ধমক দিলেন-_-“একটু সভ্যতাঁও শেখনি বাছ! ১ 
থাকলেই বা তোমার রান্নার তাড়া ৯-'পরিচয়টাও তো করে যেতে 
হয় ?*.জান--এখন থেকে গুরই অধীন তুমি ?” 

বড় রকমের একটা জবাব মনে আসিলেও, তড়িত। তাহা মুখে ফুটা - 
দিল না, নতমুখে নীরবে দাড়াইয়া রহিল। বিজলী ইচ্ছ। করিয়াই, “ডু 
বেণী রকম চুঁ ফুটাইর়া বলিল-_“ইতর-ভদ্রের তফাৎ কোথায় যাব মা 
সেযে শ্বভাবজাত।” ্‌ 

বলিরাই গর্বভরে মাথা উঁচু করিয়া বদিল। কমলবাসিনী কি বলিতে 
যাইতেছিলেন, বাধা দিয়! অনাদিনাথ ব্যস্ত হইয়া কহিলেন_-“এ কি মা 
বিজলী, শিক্ষিত তুমি_-অকারণে নির্দৌধীর প্রতি অবিচার করো না।... 
যাও মা তড়িতা--তুমি আমাদের খাবারের ব্যবস্থ। কর গিয়ে। বেশী রাত 


দেব-সািত্য-কুটার 


অদজা-বঙাজ ১৯৯ 
হয়ে গেলে তোমার এই রুগ্ন, বুড়ো ছেলেটা ক্ষিদেতে অধীর হরে উঠবে 1” 
শ্রনাদিনাথ ভড়িতার পানে চাহিয। দধুব হাসিলেন। ভড়িত। বক্ষ। 
পাইল এবং বুদ্ধের মুখের উপরে আত একবার সজল করুণ আখি ছুটি 
নিবদ্ধ করিয়া, অন্তরের কৃতজ্ঞত| নিবেদন করিয়। দিয়া, এমন ভাবে ধীরে 
ধারে চলিরা গেল যে, অনাদিনাঁথের বুকের ভিতরে তাহার সেই চাহনি 
খোঁচার মত বিধিয়া চোখে জলধারা টানির আনিতে লাগিল। অনাঁদিনাথ 
উদাসভাবে একটা দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়! মুখ ফিরাইয়। লইলেন। | 

বিজলী কমলকে উদ্দেশ করিয়া কহিল--“বাবার এই দরর্বলতাটক 
জীবনে আর গেল না। বখন তখন এমনি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়েন, যেন 
জিনিষটা ভয়ানক সস্ত1 1” 

কমলবাসিনীও কেমন-একটু বিমন। হইয়! পড়িয়াছিলেন, সহসা কথা 
ক্হিতে পারিলেন না, কিন্তু অনাদিনাথ কহিলেন--"সারাজীবন যে 
ভর্বলতার সঙ্গে জড়িত হয়ে আজ এই পথের শেষ সীমায় এসে ছীড়িয়েছি, 
সে যে সঙ্গের সাথী হয়ে গেছে! তাকে ত্যাগ করতে গেলে আজ যে আর 
কিছুরই অস্তিত্ব থাঁকে ন1...কিন্তু, একটা কথা শুনে রাখ, যতই শিক্ষিত 
--বতই বুদ্ধিমতী হওন| কেন তোমরা, মানুষ চিন্তে তোমাদের এখনো 
ঢের বাকী মা!” 

অনাদিনাথ মুছু ভাসিয়া কথাট1 শেব করিলেন বটে, কিন্ত কেহই জবাৰ 
করিতে পারিল না। নহদা যেন একটা ধুসর ছায়া, নিবিড-কুমাসান 
বরণের মত কমল ও বিজলীর জদয়ের অভ্যন্তরে আনন্দের দ্বার রোধ 
করিয়। দাড়াইল। ক্ষণকালের জন্য সকলেই আনমনা হইয়! নীরবে বসিয়া 
ঘতিলেন। | 

আহারাঁদির পরে, একটু বেশী রাত্রে কমলবাঁসিলী যখন বিশ্রাম করিতে 
গেলেন, তখন তড়িতা ধীরে ধীরে ভ্ীভার কাছে আপিয়। মাথা নীচু করিয়া 


রি ২১1১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


টি | অদল-বদল 


ডাইল। খিরিক্তিভনে কমলবাপিনী জিজ্ঞাসা করিলেন--পকি চাই 
রর বলবে 7” 

_ঙ্িযা মাসিমা 

__-“বিল, সঙের মত খাড়া হরে থেক না)” 

 তড়িতা অত্যন্ত কষ্টে চোখের জল বোধ করিয়া দাঁড়।াইল, এবং বার 
ছুই গলা ঝাড়িরা বাধ-বাধ করিয়া, শেষে সহজ স্বরে কহিল-_“আপনা; 
আশ্ররে থেকে এতদিন ছি হয়েছি, আপনি হষ্টঘনে অনুমতি না দিলে 
তে] চলে যেতে পারি না ঢা 

সহসা উঠ মত অবাক হই কমলবাদিনী এরা তড়িতা 
মুখের পানে চাহিলেন। মনে মনে থে প্রশ্বের সমাধানের জন্য রঃ রন 
হইয়া উঠিয়াছিলেন, তড়িতার কথায় তাহারই আভাস পাইয়া সন্দিগ্ধভাবে 
প্রশ্ন করিলেন_-“সে কি1..চলে যেতে চাও এখান থেকে ?” 

_-"আর কেন মাঁমিমা ! যেখানকার প্রতি পরমাণুটির সঙ্গে আমার মৃত! 
জননীর পুণাস্থৃতি জড়িত হয়ে রয়েছে, ধার আদরে--উৎদাহে--কথায় 
: ধরন্নহে, বে পবিত্র গৃহে আমার নারী-হদয় প্রথম জেগে উঠেছিল, সেই গৃহে 
--আমার সেই পবিত্র তীর্ঘস্থানে আর তোমার স্সেহভরা হৃদয়ে. 
অশান্তির আলো জেলে রেখে আমি কতদিন টিকৃতে পারবো মাসি -:? 
--একি মানুষে পারে ?” 

ঠিক এই কথাটাই ভাবিয়া কমলবাসিনী অস্থির হইয়া উঠিয়' ছলেন। 
নলিন যতই মাতৃভক্ত হোক, তবুও তড়িতার বিগ্যমানে বিভলীর সহিত 
পরিণয়ে শুধু তাহার একার নহে-_এই তিনটি প্রাণীর হৃদয়েই যে অশ্যান্তর 
অনল জলিয়! উঠিবে, এবং তাহার নির্বাণ ষে কোর্থায় হইবে, তা ভাবিতেও 
তাহার মন অবসন্ন হইস্সা পড়িতেছিল। অথচ যাহাকে এতকাল ধরিয়া 
সুখে-ছুঃখে, সম্পদে-বিপদে আশ্রর দিয়া মেয়ের মতই প্রতিপালন করিয়- 
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ছেন, হঠাৎ তাহাকে ভাড়াউব। ত্িবেন_-এই ভাবিয়া তাহার নারী 
মাথা নাড়া দিয়া উঠিতেছিল, বিশের করিয়া নলিনের ভয়! এ ব্টীপায়ে 
কোন প্রকার সন্দেহ ঘুণ।ফরেও তাহার মনে ঢুকিলে, তাহার মাতৃভক্তি বে 
কতক্ষণ অটল থাকিবে, তাহ| ভাবিতেও মনে উতৎ্কঠার তুফান বহিষ! 
যার! সহম। তড়িতার এই অপ্রত্যাশিত আচরণে তাহার নারী-হৃদয় আর 
একবার সজাগ না হইয়া! থাকিতে পারিল না। সানন্দে তাহাকে বুকে 
চাপিয়! ধরিয়া আবেগভরে কঠিলেন-মা_তুমি আমার বুদ্ধিমতী মেয়ে ! 


হৃদয়ের স্পন্দন হৃদয় দিয়েই অনুভব করতে রি কিন্তু আমার পক্ষে 


এ যে বড় নির্্ম--বড় কঠোর বর্তব্য মা? 
তড়িতা৷ একট। দীর্ঘশ্বান চাপিয়া জবাব [ব করিল-“তার আর উপায় কি 
মাদীমা, সংদারে সকলেই যে কর্তব্যের দীস। কর্তব্যের প্রভৃত্ব সকলকেই 
মাথা পেতে বহন করতে হবে_-ভা ধত নিশ্মম_-যতই কঠোর হোক ! 
তাতেই পুণ্য, তাতেই ধর্ম । আনীর্দাদ কর-__যেন সহস্র প্রলোভনে 
তোমার এই অভাগিনী মেয়েটা কখনো কর্তব্যের পথ হতে বিচ্যুত 
ন। হ্য়।” 
তড়িত! কমলকে প্রণাঁম করিয়া পদধুলি লইল। সহসা কমলবাসিনীর 
এত দিনের স্বভাবজাত দুষ্টবুদ্ধি নিমেবে কোথায় অন্তহিত হইল। আজ 
তাহার স্পষ্ট মনে গড়িল--এই অভড়িতাকে তিনি কন্তর মতই ভাঁল- 
বাসিতেন | উচ্ছ,পিতকঠে কহিলেন_-“না তড়ি, তোকে আঁমি এমন 
নংসম্বল অবস্থার নেতে দিতে পারবো নামেরের মতই বিদায় দেব। 
যেখানে থাকিস-যাঁ করিস, লুকিয়ে আঁমাকে চিঠি লিখিস, অনাটনে 
তোকে কষ্ট পেতে হবে না!...একটুখানি এইখানে অপেক্ষা কর মা!” 
বলিরা, অধীর আহ্লাদে এবং পু অন্ুতাপের ভারে নত হইয়া ধীর- 
পাদক্ষেপে নিজের কক্ষে চলিয়া ৫গলেন। কিন্তু ক্ষণকাঁল পরে, খন গোটা 
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॥ 


১২০ অদল-বদল 
কতক টাকা লইয়৷ আবার ফিরিয়া আসিলেন, তখন আর তড়িতার সাক্ষাৎ 
পাইলেন না। তাহার কক্ষে ঢুকিয়া দেখিলেন-_যেখানকার যে জিনিস, 
ঠিক তেমনি পড়িয়া আছে, নাই কেবল তড়িতা !...কমলবাঁসিনী অনেকক্ষণ 
অনেক রকমের চিন্তার বিশ্লেষণ কবিলেন, তারপর একটা স্বন্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া সদরের দরজা বন্ধ করিয়া আসিয়া শয়ন করিলেন। 

...এদিকে, শেষ রাত্রে স্টেশনে নামিয়া, গৃহে যাইবার পথের মুখে 
হঠাৎ তড়িতাকে একাঁকিনী দেখিয়া নরেন্ত্রনাথ আশ্রর্য্য হইয়া গেল । 
তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া ভাকিল--“তড়িভ'--তড়ি-- 

পিছন ফিরিয়া, তাড়াতাঁড়ি পলাইতে গিয়া তড়িতা পারিয়া উঠিল 
না, থতমত খাইয়া, মুখ নীচু করিয়া স্পন্দিত চক্ষে স্থির হইয়া দীড়াইল। 
ট্রেশনের ক্ষীণালোকে, ক্গণকাল তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার আপাদমস্তক উত্তম- 
রূপে দেখিয়া, নরেন্দ্র স্রেহের ভর্খসনী করিয়া কহিল--“ছি বোন, একি ! 
আমার সঙ্গেও প্রতারণ1!...পব বুঝেছি আমি। যে দিন কল্কাতায় 
অনাদিবাবুর বাড়ীতে গিয়ে প্ননেছি যে, ক্জারা বাঁপ-বেটীতে এখানে আসবেন, 
সেইদিন থেকেই আমার মনে এমনি একটা সন্দেহ-.'যাক কিন্তু ভাগ্যে 
বিশেষ একটা কাজে পড়ে আজ আমায় এখানে আসতে হয়েছিল! এখন 
এস আমার সঙ্গে 1” 

--“আপনি এখন কোথায় যাচ্ছেন ?” 

--”আর কোথায়-বাড়ীতে। জীনতো! পিসীম। মারা যাবাব পর 
থেকে আর বড় একটা এদিকে আসতেই পারিনি । বাঁড়ী-ঘর সব চাঁবিবদ্ধ 
পড়ে রয়েছে । সেই সুবিধা পেয়ে আমার এক জ্ঞাতি খুড়তুতো৷ ভাই 
ফাকি দিয়ে বিষয়ের বখরা নেবার চেষ্টার মোকদাম! সুরু করেছে। 
তারই কতকগুলো দরকারী কাগজ পত্র নিতে এসেছি ।” 

-_কিন্থ আমি আপনার সঙ্গে কোথায় যাব ৯” 
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অদল-বদল 48 ৯২৯, 

_উপস্থিত আমার বাড়ীতে 1...ভর নেই__কেউ জানবে না, আবার 
দশটার গাড়ীতেই কলকাতায় চলে যাব 1..-উম! তোমার জন্যে ভেবে 
[ভবে আকুল হয়েছে, যতঙ্দণ না ভার কাছে তোমায় তাঁজির করে দিতে 
পাৰি, ততক্ষণ তুমি আমার হাত থেকে কিছুতেই নিদ্লতি পাঁবে না 
জানতো- কেমন নাছোড়বান্ন। দাদ] ভোমার ১” 

টপ্‌ টপ্‌ করিয়া গোটাকতক বড় বড় জলের ফৌঁটা তড়িতার চক্ষু 
হইতে ঝড়ির1 পড়িল, অশ্রসজলকণ্ঠে কহিল্‌্_-“বড় অনাথ! আমি, এ জন্মের 
(বাঝ|--৮ 

--“চোপ্‌, মেডিক্যাল কলেছের দিনিমার হাউস সাজ্ঞেন-_নামজাদা 
নারেন ডাক্তারের বোন অনাথা 1" "যা বলেছে ত। বলেছো, কিন্ত সাবধান 
করে দিচ্ছি-_খবরদার এমন কথা আর মুখেও কৌন দিন এনো ন।! 
শষটায়_-তুমি আমার পশার মাটী করতে চাও ?...উম! এ কথা শুনলে 
তোমার কি হাল করবে জান ?” 

মু হাসিয়। তড়িতা৷ প্রশ্ন করিল--পভাল আছে সে ?...আমার কথা 
এখনও মনে করে ?” 

--ভাঁল খাকবে না তো আমাকে জালাবে কে? বাপ-_ 
একদও্ড কি রেহাই পাবার জো আছে? দিন-রাত কেবল দাদা আর 
দিদির কণা নিয়ে আমার মাথা বিগড়ে তুল্লে '...তার ঠেলাতে পড়েই 
তো--জেরার চোটে-_দাদার মুখ দিয়েই, দাদা-দিদির সমস্ত গুপ্তকথা 
ব্যক্ত হয়ে গেল, নইলে নলিনটা এমনি বেইমান--আমার কাছেও কি 
প্রকাশ করেছিল নাকি 2 

সহসা সান্ধ্য-কমলের মত তড়িতার ুধখানি যে বিরল বিবর্ণ হইয়া 
গেল, তা” সেই ক্ষীণ আলোকেও নরেন্দের দৃষ্টি এড়াইল না। প্রসঙ্গটাকে 
ফিরাইবার জঙ্য নরেন্দ্র বলিয়া উঠিল_“আঁমার আর উমার কাছে তোমার 
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ইহ ্‌ অঙদগল-বদল্‌ 


লঁ্জা নেই বোন, অন্ততঃ এ ছটা প্রাণীকে পৃথিবীর ভিতরে তোমার 
জব তচয়ে আঁপনাত্র বলে জেনো । আমাদের কাঁছে মনের কোন কথা 
কোন ভাবই গোপন করে না। যাঁক,.-.মাগীর কিন্তু কি কঠিন পাষাণে 
গড়া প্রাণ । কোন্‌ বিধাতা গুকে স্ষ্টি করেছিল ভেবে পাই না। নলিনের 
মত ভমন মাতৃভক্ত ছেলে, তার প্রাণেও এমন আঘাত করতে মায়ের প্রাণ 
একটুও কাতর হল না! কাল নলিনের চিঠি পেয়েছি-_ে বেচারাকে 
সম্পুর্ণ অন্ধকারে রেখেছে, কোন খবর জানতে দেয়নি ।...পরীক্ষা শেষ 
হবার আগে থাকতেই মাগী এমন যোগাযোগ করে রেখেছিল যে, পরীক্ষা 
খেই অমনি হ'গব। ব্দলের জন্য পুবীতে যেতে বাঁধ্য হয়েছে ।...কি ভাগ্য 
বে উমার ঠেলায় পড়ে সেদিন জোর করে ভার কলেজে গিয়ে, ধরে 
আমাদের বাড়ীতে এনেছিলুম, নইলে দেখাও হত না।""*আহা। বেচারা 
তোমায় দেখবে বলে বাড়ী ফেরবার জন্যে দিন গুনছে! কত কথা যে 
চিঠিতে লিখেছে পড়লে বুক ফেটে ঘাঁয়। কিন্তু বাঁড়ীতে এসে যখন 
তড়িতার্ বদলে দেখবে বিক্ষলীকে, তখন মাগী তাকে কি বলে বোঝাবে 
তা শুন্তে ইচ্ছা হয |...যাঁক--ওই একখান! ঘোড়ার গাড়ী আসছে, এস।” 
তড়িআ কলের পুতুলের মত নিঃশব্দে নরেন্রের অনুসরণ করিল ।... 
*..পরর্দিন সন্ধ্যার গাড়ীতে দীর্ঘকালের পরে গৃহে ফিরিয়। নলিন, অনাদি 
নাথ ও বিজলীকে দেখিয়। হঠাৎ এমনভাবে চমকাইয় স্তব্ধ হইয়া দীভ'ল 
বে, তাহার মুখ ধিরা আর কিছুতেই একট। কথাও বাহির হইল ন। | কমল- 
বামিনীও এই অবসরের জন্ প্রস্তুত হইয়া! অপেক্ষা করিতেছিলেন | ছুটিয়া 
আসিয়া পুত্রের সন্মুথে দা ইলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু ও মুখে এমন একটা 
অন্বাভা(বক বিষগকতার ভাব ছুটাইয়! তুলিলেন যে, দেখিয়া! একটা অজ্ঞাত 
. আশঙ্কায় নলিনের বুক কীঁপির়া উঠিল । তার ক্ষীণ শিথিল ক হইতে 
আপনা আপনি অস্পষ্ট মৃদু স্বর বাহির হইয়া গেল-_ 


দেব-সাহিত্য-কুটার 


অদল-বদল .. ১২৩ 

_তুমি কি অসুস্থ মা?” 

- শারীরিক তত নর, মনের অনুস্থত| বত বেশী 1” 

নলিন আর ভরসা করিয়া কিছু জিজ্ঞাস! করিতে পাঁরিল না। ইতি 
মধ্যে বিজলী সরিয়! গিয়াছিল, অনাবিনাথ বলির! উঠিলেন--“বোস বাবা, 
আর যে তোমায় দেখতে পাঁৰ এ জীবনে সে আশা ছিল না।” 

এখন সম্পূর্ণ জুস্থ হয়েছেন আশ। করি--” 

মৃছুম্বরে বলিতে বলিতে মলিন উপবেশন কবিল। অনাদিনাঁথ সে 
কথার জবাব না দিয়া ডাকিলেন--বিজু-বিজু-বিজলী-মা 1, 
তা'র কি এখন সময় আছে বে ডাঁকাডাকি করলে জবাব দেবে ।” 

কমলবাসিনী মৃদু হাসিয়া কহিলেন-_আপন হাতে ঢা প্রস্তত 
করে আঁনছেন)...এই যে» 

বিজলী আদিয়া, হাসিতে ভাপিতে চায়ের সরঞ্জাম সাজাই! দিতে স্থর 
কৰিল।... 

...বাত্রে শুইতে যাইবার আগে নলিন একেবারে পাংশ্তবর্ণ মুখে মায়ের 
কাছে গিয়! হতাশভাবে প্র করিল-“একটা সত্যি কথা জিজ্ঞেদ্‌ করবার 
সাহস দেবে ম| ১...এই নে গুজবটা শ্বন্ছি-- এট| কি ?” 

“কি গুজব বাবা?” 

_-“তড়িতার সঙ্বন্ধে ?” 

কমলবাদিনী নতমূখে ধীরে ধীরে জবাব দিলেন_কাল সকাল থেকে 
তাঁকে পাওয়া যায় নি।.*."লোকে বলছে” 

_ “লোক ভো--তোমারই ইস্কুলের টিচারব।,..যাক্‌1...আমার চিঠি, 
পত্রগুলো দে সব পেভো কি?” 

এ প্রশ্নের জন্য কঘলবাঁদিনী মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না, জুতরাৎ চতুর 
হইয়াও নিজের চাঞ্চল্য গেপন করিতে পারিলেন না। মৃহূর্তকাল 


সং. ২১।১, ঝামাপুকুব্ লেন, কলিকাত। 


১২৪ অদল-বদল 
ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন--“অত খবর রাখবার কি আমার সময় ছিল 
বাবা ?” 

একটা প্রবল দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়।, নলিন ধপ করিয়া বমিয়া পড়িল। 
অগাধ শ্নেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কমল শান্ত গম্ভীর 
স্বরে কহিলেন--“জগদীশ্বর যা করেন, সমন্তই মঙ্গলের জঙ্ঠ বাবা, আমরা 
তীর সৃষ্ট জীব, আমাদের কর্তব্য শুধু তার বিধানকে মাথা পেতে গ্রহণ 
করা! তিনি নচ্চিদানন্দ মঙ্গলমর । আঁজ কেবল এই কথাটা মনে কর 
অলিন যে,__মঙ্গলময়ের মঙ্গল ইচ্ছাই পূর্ণ হোক!” 


*. দেব-সাহিত্য-কুটার 


! 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


ক ৯ রঃ স্ঈ 


তার পর--এক আধ দিন নয়, দীর্ঘ--ছয় বৎসর পরের কথা ।-_- 

বিকালবেলা জ্বর করিয়া তড়িতার টুল কাঁধিতে বসিয়া উমা বিরক্ত 
হইর! বলিল--“অন্তান করেছি, ন। বুঝে সর্পের গর্ভে ধোচা দিয়ে অস্থির 
হয়ে পড়েছি-_কিছুতেই আয়ত্ব করতে পারছি না বাপ্‌--কি সর্বনেশে 
চুলের গোছ ।” 

_একশোবার তে| মানা করেছিলুম,*তুই পোড়ারমঘী শুনলি কই ঃ 
এখন তেমনি ফল ভোগ কর।” বলিতে বলিতে হাসিয়া, তড়িতা তাহার 
চুলের গোছা টানিয়। লইতে গেল। উমা বাঁধা দিয়া কহিল__“আহা-হা-_ 
রোস না,ব্যস্ত হও কেন? তুমি যেমন একরোখা মেয়ে, তোমার এ 
গুলোও ঠিক তেমনিতর দিদি, কিছুতেই বাগ মানতে চায় না।... 
খালি তোনার নিজের দোষেই হয়েছে । এত চুলের রাশ--অযত্রে ফেলে 
রাখলে কি বশে থাকে কখনো ?” 

__ঘিত্ব করবার সময় পেলুম কবে যে চুলের পাট কর্তে বস্বো-_তা 
বল্‌? কলেজে গিয়ে রোগীর সেবা করবো, হীঁসপাঁতালে ডিউটি খাটবো, 
ব্যাণ্ডেজ করতে শিখবো, একজামিনের পড়া তৈড়ী করবো-_না, তোর 
মত নিশ্চিন্ত হয়ে চুল বাধতে বসবো ?...আচ্ছা! ছেলেমান্ষের পাল্লার 
পড়া গেছে!” 

টি গো হ্যা, সে নয়”-বথন কলেজে পড়তে, তখনকার কথা বাদ 


২১১, ৮৯ লেন, কলিকাতা | 


৯২৬ ডে রে নর 





্ দাও, কিন্ত এখন- এই পাশ করে, কু আর নার্স হে বেরোবার পরেও 
তো বর কেটে গেল-_এখন বাধন। 1 কেন? কত খোসাযুদি করেছি-- 
মাথ-মুড় খুড়েছি, কিন্তু হেঘে সব উড়িয়ে দিয়েছ,...আমার কোন্‌ কথাটা 
শুনে তুমি 2. | 
তড়িত। স্মিতমুখে আদরের সুরে কহিল--ওরে পাল 'বেশাডুষা 
-গাজগোঁজ করে কি ধাত্রী-গিরি করা চলে, নাঁ-ভদ্দর 0৮ কর বাড়ীতে 
গিয়ে রোগীর সেব। কর। ষার ? লোকে কি মনে ভাববে বল্‌, 51?” 
_কেন, তুখি তো গুর সঙ্গে ছাড়া একলা অন্ত কোথাও যাও না, 
[বর উনিও যেখানে সেখাবে,তোমায় নিরে মান না, তবে দোশ কি? আর 
এই যে কলকাতায় কত সিক্‌নার্ঁপ আর মিড ওয়াইফ দেখতে পাই, সবাই 
তো! সেজেগুজে বেড়ায়__তাতে দোষ হর না, আর দোষ হবে কেবল বুঝি 
তোমারই বেলাতে ?” 
--্যে সাজগোঁজ করে'করুক গে- মামার অত দেখবার দরকার নেই, 
আমার ভাল লাগে না_বাস্‌ ফুরিয়ে গেল 1” 
--ছ্িঃ দিদি, ভগবান-দত্ত এই বে অতুল লৌনদর্ধ্য রাশি পেয়েছ, এ 
কি অবহেলায় নষ্ট করতে আছে ?% , | 
_্যাযাঃতছাগিনো করিম্নি।” বলিয়া, তড়িতা নিজের চেন 
রাশি টানির। লইয়া, পিছন দিকে একট1 টিবির মত করির। কাটা গু1৬০ত 
গু জিতে বলিল--“শীগৃগির আয়, তোর চুল বেঁধে সা্গিয়ে গুজিয়ে এ 
যাই। বড়বাজারে রোগী, ফেলে এসেছি, জাশিসৃতো- এক্ষুনি দাদার ঙ্গে 
আবার ছুইতে হবে 5...দেরী করতে পারবো না 1” 
অধরকোণে কুটাল হসি ভাগিনা, উম| একট অর্থনুচক কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়া কহিল--“ত। যাই বল, শাক দিবে মাছ ঢাকতে কেউ পাত্রে না 
দিদি_তুমি এখনো তাকে ভুলতে পারনি 1” 


দেব-সাভিত্য-পুলীর 





অদল্‌-বদল 


ভড়িতা হাসিয়া কেলি, বলিল_ রই তুন্তে পেরেছিস কি? পর 

উমা. আস্চরধ্যভাবে চাহিয়া কহিল--“মামি ভুলবো কেন ?"" আর: 
এত উপকারী ধিনি_তীকে তুলে যাওয়াটাই বুঝি খুব উচুদরের কর্তব্য ? | 

-“আমারও কি তিনি কম উপকারী নাকি ?” 

_ এনা, সেই জন্তেই তো! কথাটা পেড়েছিলুম 1” "বলিয়া, উমা বিজের 
মত গন্তার স্বরে কহিল_-তীকে ভুলতে পারনি, পারবেও না দিদি।--আর 
ভা উচিতও নয়। কিন্তু তবুও কেন যে তার কাছ থেকে নিজেকে 
এমনভাবে গোপন করে রেখেছ, ত| ভেবে পাই না। তোমার দাঁদাটিও 
ছটেছে তেমনি !---অতবড় অন্তরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গে কেবলই জোচ্চরি করছে, 
চার কাঁছে তোমার অগ্তিত্বই একেবারে লোপ করে দিষ্বেছে ! বেন ভড়িত। 
'বলে কারও নাম পর্যান্ত কথনো শোনে নি সে? 

তড়িতা৷ মুখ টিপিয় কেবলমাত্র ঈষৎ হাসিল । উমা উষ্ণ হইয়া! পুনরায় 

মিটি সব শুর ভা-রি অন্যায়, তার সকল খবর তোমাকে এনে দিচ্ছেন, 

কন্ধ তোমার খবর তাকে দেবাতর বেলাতেই বত জোচ্চ,রি! এ সব আমি 
নোটেই সইতে পারিনি-_” 

_না পারিম, তো_চুপি চুপি নয় গোয়েন্দাগিরি কর।” বলি 
উমা খোপ। বাধিয়া তড়িতা গুমূ করিয়া একট কাল মারিয়া তাহ। 
বনসাই দিল। 

উমা বাঁনরা উঠিল__“করতুম কি না দেখতে পেতে, যদি তাঁর 
এট! বিপদের সমর না হোতি!...সত্যি দিদি, এক এক বার এমন রাগ হয় 
তোমপ উপর যে-কি বলবে !...এমন কঠিন প্রাণ তোমার...আগে 


চা 


--আমার হয়ে তুই গিস্বে তার কাছে বদূলি খাঁটতিস্‌ ?” 
তড়িতা রহস্তভরে হাসিল, কিন্তূ উমা চোখ রাঁঙাইরা কলিস--প্বাও 


২১১১ ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


॥ 


৯২৮ | অদল-বদল 
ভা-রি বুদ্ধিমান !...তুমি তোমার দাদার ঘরে সেই জন্যে এসেছ বুঝি ১ ন' 
দিদি--এ সব ঠাট্রা-তামাসার কথ নয়। তাদের কথা ভেবে আমার মলে 
বড় কষ্ট হয় !:-*এই সমস্ত অনিষ্টের মূল কারণ তুমিই ।” 
-_-দকেন, আমি কি হিংসা করে বিজ্বলীর খাড়ে ব্যামে! চাপিরে দিয়ে 
এসেছি নাকি ?” | 
--"সেও বরৎ ছিল ভাল। সেখানে থেকে যদ্দি বিজলীর উপর হিস! 
করতে, তার সঙ্গে ঝগড়া করতে, তাস্তলেও দাদা আমার সুখী হছে 
পারতো, কিন্তু এই যে চুপি চুপি পালিয়ে এসে চিরকালের হন্ গা-ঢাক' 
দিয়ে রয়েছ__এতেই তাদের সর্ধনাশ করেছ 1” 
এতক্ষণ পরে, তড়িত- একটা দীর্ঘানিশ্বাস ফেলিয়া গম্ভীরম্বনে 
কহিল--“তার ফল তো আমিও পেয়েছি ভাই, বে মিথ্যা কলঙ্ক আমান্গ 
নামে রটেছে_” * 
বাধা দির! উত্তেজিত ভাবে উমা বিয়া গেল-_-“জনকনন্দিনীর নামে 
অমনি মিথ্যা কলঙ্ক রটেছিল, তাতে শ্রীরামচন্দ্রের কাছে তার আদ্র আর 
গৌরব আরো বেড়েছিল বই কমে নি। শিথা।_চিনপিনই মিথ্যা, ত! 
কখনে। স্থারী হতে পারে না। সে কথার দাদার মোটেই বিশ্বাস হয়নি, 
বরং তার মায়ের উপরেই ঘোরতর সন্দেহ হয়েছিল । তাই তোমা? * 
ভোল! দুরের কথা, মনে মনে দিনরাত ভেবে ভেবে বৌদিদিকে “.:$ 
ভালবাসতে পারেন নি। তারপর বিনি সে কথা অন্যায় ক'রে রটয়েছিলেন, 
সেই সর্বনাশী মা মার! যাওয়ার পরে, সকল সত্য কথ! যখন প্রকাশ ভরে 
পড়লো, তোমার উপরে তীর দুর্ধ্যবহারের কথা শুনলেন, তখন 
থেকে তোমার ছবি ধ্যান করেই দিন কাটাতে লাগলেন,...বিজলীকে 
আর-_” 
এবার তড়িতা বাধা দিরা বলিল-মিথ্যা কথা! 1...বিজলীকে তিনি, 


দেব-সাহিতা-কুটার 





অদল-বদল ৯২৬ 
একটুও অনাদর বা হেনস্থ। করেন না, বরং অতিরিক্ত রকম আদর-ত্র করে 
থাকেন _শুনেছে। তো 2? 

বিজ্ছের ভাবে ঘাড নাঁড়িয়া-চোখের ভঙ্গিন। করিয়! উ্া জবাব করিল 
_হ্ট্যা, তা করে থাঁকেন কেবল কর্তব্যের অনুরোধে । দাদা অত্যন্ত মহৎ 
বলেই, কত্তব্যেরও অতিন্বিক আদর বন্র করেন। কিন্তু তাতে কি মেয়ে- 
মান্তষের প্রাণ ভরে দিদি 1...তাসার দাদা বদি আমাকে কাজরাণীর 
আদতরও রাখতেন আর একটুও ভাল না বাসতেন, তা হলে ঘে আমি 
পাগল হয়ে যেতুম 1 বৌদিদিরও তো সেই দশা । নে মনে মনে দিবারাত্ি 
স্পষ্ট বুঝতে পারছে নে, তার স্বামী তাঁর নিজের নয়, সে যেন কোন্‌ পরের 
জিনিস চুরি করে নিয়ে দ্রদিন্র জন্ত ভোগ করছে মাত্র, একদিন ধরা পড়ে 
শুধু বে সেই জিনিসটি ফিরিয়ে দিতে হবে, এমন নয়, চোরের শাস্তিও 
তাকে কড়ায় গপ্ডার মাথা পেতে নিতে হবে ।...এই মনের আগুনে পুড়ে 
পুড়েই তা! বাপের মত হৃদরোগে পড়ে বিজলী আজ মরতে বসেছে! 
আহা! তিন বছরের ওই একটি মাত্র সম্তান_জ্যোছনা__অজ্ঞান শিশু, 
তাঁত্র দশ। ভাবলে ও আমার বুক ফেটে যায় '"*কি হবে বল তো?” 

তড়িতার চোঁখ ছল-ছল করিঘ। আসিল, অশ্রসজল কণ্ঠে কহিল-_-“ঠিক 
বলেছিন, আমিই এর জন্তে দায়ী ভাই, কিন্তব-কিন্ত-_না না ঈশ্বর 
বিজলীকে রক্ষা করুন ! পশ্চিমে হাওর। বদলে এসে তার শরীর সেরে 
গেছে, এবারকার এ সীঁমীন্য অন্তু শুনেছি_-কিছুই নয় |” 

-_“ন। দিদি, উর মুখে শুনেছ তো? তিন চার মাস ধরে পশ্চিমে 
ঘুরে ঘুরে বৌদিদির শরীর সেরে আসছিল বটে, কিন্তু ফেরবার মুখে 
মধুপুরে আসতেই আবার হঠাৎ বেড়ে উঠেছে । তে-রাত্তিরও সেখানে 
থাকতে পারেনি-_-ছ্ট্ফটিত্ে দেশে চলে এসেছে, বলেছে__মধুপুরে নিয়ে 
গেছলে কেন?” 


৯. ২৯৯ ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


৯৩০ | অঙদগল-বদল 


--“তাতে দোষ হয়েছে কি, মধুপুর তে! ভাল জারগাঁ-আর সেখানে 
ওঁদের নিজের ঘর-বাড়ী বাংলা আছে__” 

_হ্যা-তাই তে দাদা আশ্চধ্য হযে জিজ্ঞাা করেছিলেন যে_ মধু- 
পুরে যাওয়াতে দোষ হয়েছে কি? সে কথায় নাকি রেগে উঠে জবাঁব করেছে 
“মধুপুরে আমার যম আছে জান না ?”...কে জানে কি রহন্ত 1” 

তড়িতা ক্ষণকাল স্থিরদৃষ্টিতে উমার মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া, সহদ। 
বলিয়। উঠিল-_“নত্যি নাকি! কই-_-এ কথা তো! আমি শুনিনি ১...তুই 
শুনলি কবে?” 

উমা জবাব করিল-_“এই চাঁরদিন আগে, শেষ যেদিন চাতিবায় গিষে 
তাকে দেখে এসেছেন। সেই থেকে তো আর এ ক'দিন সেখানে বেতে 
পারেন নি, আর দাদাঁও বলে দিয়েছেন যে, এখন ঘন ঘন কাজ ক্ষতি করে 
তোমার আসবার দরকার নেই,-দরকার বুঝলে টেলিগ্রাফ করবো। 
..*তুমি তখন দিন-রাত সেই কুমারটুলির জমীদারের মেয়ের কাছে বিব্রত 
ছিলে, তাই তোমাকে বোধ করি, বলতে ভুলে গেছেন।” 

৯-ভী হলে আর আমার একলার ঘাড়ে দোষ চাপাচ্ছিস কেন?” 
বলিয়া, তড়িতা মলানভাবে ঈবৎ হাসিল। উমা, আশ্চর্য্যভাবে তাহার মে 
পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল__“তাঁতে কি হয়েছে ?” 

-_-“ওতেই সব রোগের মূল ধরা পড়ে গেছে ।” 

“দে কি, আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না ৮” 

-_-“পারবি না--তোর বুঝে কাজও নেই 1” 

না দিদি, তোমার পায়ে পড়ছি-_বল।” 
_-বিল্লেগ বুঝতে পারবি না, তোদের শিক্ষা-সংঙ্কার এক রকমের, আর 

আমাদের শিক্ষী-সৎক্কার অন্ধ রকমের, তোর বোঝবার দরকার নেই উমা 1” 
-না না_তোমায় বলতেই হবে, বল।” 


দেব-সাহিত্য-কুটার 


অদল-বদল | উর 


_ “তবে মোটামুটি এইটুকু শুনে রাখ যে, আমিও যেমন সেখান ৃ 


থেকে পালিয়ে এসে তোদের এখানে থাকতে বাধ্য হরেছি, বিলীলতা ও. 


তেমনি নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে__দায়ে পড়ে তোর দাদাকে বিয়ে করতে, রা 


বাধা হরেছিল 1” 
-_-“আ'যা, বল কি !” বলিয়া! উমা গাঁলে হাত দরিয়া কহিল-_-ওমা এ ষে 
অবাক করলে তৃমি 1” 
_-“তোর কাছে তো! অবাকু ঠেক্বেই,...কিগ্ক সত্যি ।” 
বাম হস্ত্রে বাম গণ্ড স্তস্ত করিয়া উম' ক্ষণকাল নিনিমেষ নেত্রে তড়িতার 
হথর পানে চাহিয়া রহিল, তারপরে একটা ভারী নিশ্বাস ফেলিরা বলিল__ 
তা বাই হোক দিদি, সে বদি রক্ষা না পায় তো৷ ওই একরত্তি ধের বাছা 
মেয়েটার কি হবে বলতো %” 
তড়িতার চক্ষু আবার ছলছল করিয়।৷ উঠিল, ভারী গলায় বলিল-_ 
“দগদীশ্বর বিজলীকে রঙ্গ! করুন, ধন্ম জানেন__কারো। উপরে আমার বিন্দু- 
সাত্রও দ্বে, হিৎসা কি আক্রোশ নেই ।...জ্যোতনার কথা ভাবলে আমিও 
আাকুল হয়ে পড়ি ভাই |” 

_-জানি দিদি, তোমার মন জানতে আমাদের কারুর বা বাকী নেই 1” 
লিয়। উমা দুই হাঁতে তড়িতার ছুখানি হাত ধরিয়া তাহার বুকের কাছে 
মাপন গলাটিকে আনিয়। রাখিল। আদর করিত রে তাহার মুখচুম্বন 

করিতে যাইতেছিল, সহসা ব্যস্তভাবে ভিতর-বাঁড়ীতে আসিয়াই, নরেন্দ্র 
ক্ষব্ধভাবে বলিয়া! উঠিল-_“বিজলী বুঝি আর রক্ষা পেলে না” 

উভয়েই একসঙ্গে শিভরিয়া। শঙ্কাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার পানে ফিরিয়া 

চাহিল। উমা। প্রশ্ন করিল--খবর পেলে কোথার ?-. ব্যামো বেড়েছে 
নাকি 2” 
দে কথার জবাব না দির নরেন্্র চিন্তিতভাবে আপনা-আপনি বলিয়। 


মে 


২১1১ ঝামাপুকুর লেন, কলিকাত। 


৯৩২ | অদল-বদল 
ফেলিল--“ওই হতভাগাই বেচারার মৃত্যুর কারণ হল দেখছি, ও 
উপেক্ষাতে বিজলী এই সর্ধনেশে হৃদরোগে--” 

বাঁধা 'দিয়া তড়িতা কহিল__প্এমন অন্ঠার অনুযোগ করছেন কেন 
আপনার মুখেই শুনেছি যে তিনি বিজলীকে ষথেষ্ট_» 

_্থ্যা,সে দিকে নলিনের একটুও ত্রুটি নেই কিন্তু”-_-বলিয়াই, থাগিয়া 
গিয়া নরেন্দ্র মূহূর্ভকলি নীরবে কি চিন্তা করিতে লাগিল, তাঁরপন্ে 
একটা আক্ষেপের নিশ্বান ফেলিয়া কহিল-_্বলবো আর কি 
দুজনেরই আদষ্ট' এখন আমার সন্দেহ হয় নে, নলিনের মনত বিজলী- 
লতা,ও ইচ্ছার বিরুদ্ধে ঘটনাচক্রে পড়ে তাঁকে বিয়ে করতে বাধা হয়েছিল । 
তাউববাহিত জীবনে প্রস্পন বি লাঃব। প্রতি আন্তরিক রি? ই: 


সি 


মিলিত হতে পা পারেনি ) পরস্পরের প্রতি পরস্পরের সেই আন্যরিক উপেক্ষা 
_পেউ অশান্তি-_দেই প্রমের অভাবই বিজলীর 'এই গীড়ান্র স্তব্রপাতি 
করেছে, ডাক্তার '9ষ্ধ খাইরে ভার আর করবে কি ৯...আজ কটি নলিলের 


মা আর অনাদিবাঁবু নেচে থাকতেন, তালে নিজ নি কুতকাঙ্দের 


৯৮ 


অন্তশেষ্চনায় পাগল ইয়ে ঘেতেন 1” 

_গা বাপ কি সন্তানের অমঙ্গল সম্ভাবনা জেনে এমন কাঁজ করত 
পারেন ?” ্‌ 

একটা উদগত দীর্ঘনিশ্বালের অঙ্গে সঙ্গে কথাটা শেষ করিয়া ০তা 
মুখখানি নত করির। নীরব হইল । উমা বলিয়! উঠিল--“কারুর দোষ হর 
নি, সব নিজেরে নিজের কন্মকলে এই অশীন্তিকর ভাষ্ট গ্ডে নিতে এসে- 
ছিল। নইলে অনাদিবাবুই ব! মারা যাবেন কেন গ ভ্তিনি বেঁচে থাকলেও 
তো! বৌদি সেখানে গিয়ে একটু শান্তি পেতি পারতো ৯৮ 

--“আর শান্তি! শাস্তি পাবে সে মলে 1” বলিয়া নরেন্দ্র বিরক্ত 
হইয়া কৃহিল-__“বরাতে নেই কিনা, তাই জেদটাও বেড়ে উঠেছে,..এমন 


দেব-সাহিত্য-কুটার 


অদল-বদল ৯৩৩ 
ষ্টিছাড়। গে কখনো দেখিনি। এত চেষ্টা করলুম কলকাতায় আনবার জন্টে, 
ভী কিছুতেই রাজী নর, চাতরার বাড়ীতে মরবে তবু কোথাও নড়বে না। 
মামার এখানে এক বিন্দু নিশ্বীস ফেলব সময় নেই, তবু হ্টায় ছুবার 
করে ছুটতে হচ্ছে, ওদিকে নলিনেরও কারবারের এমন অবস্থা বে, এক 

| কলকাতা ছেড়ে গেলে চলে না!.*"তাকেও অনবরত ছুটোছুটি করতে 
কবৃতে নাজেহাল হয়ে পড়তে হয়েছে ।” . 

উন সহানুভূতির স্বরে কহিল-_“আহা আজ তিন বছর ধরে ভুগে ভুগে 
তারকি আন মাথা-মেজাজের ঠিক আছে যে, এ সব ব্যাপার সে খতিয়ে 
'দথবে ?...কিন্তু তার পেবা-শুশ্রমার অভাব হচ্ছেন! তো ?...মেয়েটা আছে 
কেমন জ্যোতি 8? 
_-জেঠাতক্্া ভালই আছে দেখে এসেছি ।...আহা তিন বছরের শিশু, 
কি তার বুদ্ধি-কি তার কথা-_শুনলে বুক জুড়িয়ে যার। তার 
হ'বন। ভেবেই তার মারের অবস্থা! আরে সঙ্গিন হয়ে উঠেছে ।...অনেকদিন 
কেই বিজলীর এক মাসতুতো বড় বোন এসে তাঁর কাছে রয়েছে, দেই 


নেরেটার দেখাশুনা টি রূষত্র কত্ে। বাজার সংসার-__নলিনের অর্থের 
অভাব তা নেই । দাঁস-দাঁপী__টাকর-বাকরে বাড়ী-ভরা! সুতরাং 


'বজলী দেবাশ্রত্বার যে অতাঁব হচ্ছে, এমন কথা বলতে পারি না। 
কিন গোড়ার রয়েছে মস্তবড় গলদ্‌! আসল অভাব বেখানে, তা কে 
ঘচাবে বল ?” | 

ভড়িত জিজ্ঞাসা করিল--আপনি আবার কবে যাবেন ?” 

নরেন্দ বলিল-ভেবেছিনুম এ প্রা আর যাব শা, এখানে তিন 
চারটে শক্ত কেস্‌ হাতে রয়েছে । কিন্তু নলিন যখন জননী টেলিগ্রাফ 
করেছে, তখন বোধ করি গুরুতর কারণ ঘটেছে, কাজেই আজ রাত্রের 
গাড়ীতেই রা যেতে হচ্ছে |” 


২১১) ঝামাপুকুর লেন, , কলিকাতা 


১৯৩৪ | কল-বদল 

উমা নতমুখে ভয়ে ভরে জিজ্ঞাস! করিল--“আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে 2 
...একবারটি যেতে বড় সাধ হচ্ছে 1” 

নরেন্দ্র মুখ গন্ভতীর করিয়া কহিল--“এখন না, আগে আমি অবস্থাটা 
দেখে আসি, যদি তেমন তেমন দরকার বুঝি তি শুধু একলা নও, 
তোমাদের দুজনকেই নিয়ে যেতে হয়তো বাধ্য হব” বলিয়াই বাহির 
হইয়! গেল। 

থপ. করিয়া তড়িতার হাত ধরিয়া, বিষঞ্ন দৃষ্টিতে তা. গন পানে 
চাহিয়া! উমা জিজ্ঞাসা কবিল__“পারবে দিদি ?” 

_ অন্তায়মান সুর্য্যের শেষ আভাঁর শা একট। প্রান হাসি হাসিয়া, ঘথেঞ 
দৃঢ়তার সহিতই তড়িতা জবাব দিল--“তোদের কাছে থেকে এতদিন হে 
শিক্ষ। পেয়েছি, তাতেও বদি না পারি তো, আমি তোর দিদি হবার যোগ্য 


" দেব-সাহিত্য-কুটার 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ' 


বিকালবেলা অনেকক্ষণ ধরিয়া বাহিবের মুক্ত বাতাসে মাথাটাকে 
কতকটা ঠাণ্ডা করিয়া লইয়া, সন্ধ্যার সময়ে নলিন যখন গৃহে ফিরিয়। 
বৈঠকথানায় প্রবেশ করিল, তখন সহদা--কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক 
থমথমে ভাবে ভ'হার সর্ধাঙ্গ একেবার কণ্টকিত হইয়া উঠিল! সভয়ে 
ই্তস্ততঃ চাহিতে চাভিতে টেবিলের সন্দুখে গিরা একখানা চেয়ারের উপর 
ধপ করিয়া সে বসিয়া পড়িল। 

টেবিলের উপরে--বুহৎ সেজের ভিতরে উজ্জল আলোক জলিতেছিল। 
কিন্য নলিনের ঢৈ-খের উপরে তাহা অত্যন্ত প্লান হই] ঘরের কোণে কোণে 
ছারামর বিভীষিকার ছবি ফুটাইয়! তুলিতে লাগিল। মে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়। 
রহিল | 

নিঃশবে ভূত্য আসিয়া চা দিয়া গেল! কলের প্রডুলের মত নলিন 
তাহা ভুলি! লা এক চুমুক খাইল। হঠাৎ চার বছরের জোতলাকুমারী 
ছুটিয়া আসিয়া! তাহার কোলের উপরে ঝখপাইয়।৷ পড়িয়া বলিল--“বাবা 
ও বাবা শীগ্গির এস, মা যেন কেমন করছে” 

আকম্মিক নাড়া পাইয়া খানিকট! গরম চা নলিনের গারের উপরেই 
পড়িয। গেল। কিন্তু তাহাতে ভ্রাক্ষেপ না কনিয়া, এক নিশ্বাসে বাকীটুকু 
পান করিয়াই, সে মেয়েকে কোলে তুলিয়া লই বাঁড়ীর ভিতরে ছুটিরা 
গেল। 


২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


৯৩৬: অদল-বদল 


একটা আশ্চধ্যঙ্ঞনক পাগুবর্ণে বিজলীলতার সারা মুখখানি ছায়। 
ছিল মাঝে মাঝে সেই মুত্যু স্নামলিন মুখে এমন এক-একটা 
বিকৃত ভঙ্গিম ফুটিয়! উঠিতেছিল বে, নেই টার বছরের শিশুও ত্বাহাতে 
ভয় পাইয়া বাঁপের কাছে ছুটিরা গিয়াছিল ! 

...সকালবেলা হইতেই বিজলীর পীড়ার বৃদ্ধি দেখিয়া, দ্ুপুরবেলাতে 
নলিন বখন নরেন্্রীকে আমিবার জগ্য টেলিগ্রাফ কির ছিল, তথনে। ভাবিতে 
পারে নাই যে, একটা বেলার ভিতরে রোগ্ণীর অবস্থার এরূপ ভীতিজনক 
পরিবর্তন ঘটিবে 1... উতৎ্কণিত হৃদয়ে নলিন বিজলীর শিয়রে বসিয়া নিঃশাকে 

তাহার মাথার ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল। 

অনহ যাঁতনায় বিজলী ?কধলইহ ছটফট. করিতেছিল! পীড়ি 
মুখের পানে নীরবে চাহিতে চাহিতে সহসা নলিনের হৃদয় উদ্বেলিত হ 
উঠিল ! গভীর ন্সেহের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল--“বড় কষ্ট হচ্ছে কি এখন ?” 

বিজলী চম.কাইয়া ফিরিয়া ক্ষণকাল নির্ণিমেৰ দৃষ্টিতে পতির মুখের 
পানে নীরবে চাহির| রৃহিল। তারপরে ক্লানভাবে ঈষৎ হাদিয়া কহিল-- 
“এমন স্বর তোমার আর কখনো শুনিনি কেন?” ভার পর কিছুক্ষণ 
আন্মন। থাকিরা কহিল--“যদি কিছুদিন আগে-” সহসা, থামিয়া একবার 
ঢোক গিলিয়া আবার বলিল--“এখন আর মিছে চেষ্টা ।...ডাঁক পড়েছে 
জ্যোত্ন্লাকে_ দেখো 

বিজলীর নিরাশাজড়িত ভগ্ন কণ্তন্বরে নলিনের বুকের ভিঙ্বনটাতে 
অত্যন্ত জোরে মোচড় দি । কোন্‌ দুরদেশের নবাগত ভীষণ! নিন্নতি তাঁর 

নিশ্বমম হাত দিয়া এই হতভাগ্য যুবককে কেবলই আঘাতের পর আঘাত 
করিতেছিল! তার মনে হইল-_বুঝি বাঁ তাহার আবঙজ্ঞার ফলে এ 
কুস্থুম অকালে বি পড়িতেছে 1...কষ্টে চোখের জল থামাইয়া আশ্বাস 
দিয়া কহিল্--“অগন ভয় পাচ্ছ কেন, সেদিন ডান্তার-সাহেব এনেও তো 


দেব-সাহিভ্য-কুটীর 


অদল-বদল ৬ ১৩৭ 
খুবই ভরস! দিয়ে গেছেন, আর নরেনও তো যা বলেছে_শুনেছ? 
তাকে আসবার জন্তে আজ ঢ্রপুরবেলায় টেলিগ্রাফ করে দিয়েছি।*"*সে 
নিশ্চয়ই কাল সকালে এসে পড়াবে ।” 

বিজলী-চমকের মতই, আবার একটখানি ক্ষীণ হাসি হাসিয়া বিজলী- 
লতা কহিল--“ডাক্কারের ব্যামো সারাতে পারে, কিন্তু গরমাধূ তে। বাড়িয়ে 
দিতে পারবে মা ১.১ ভুমষি আমার কাছে ঈশ্বরের শপথ কর, বল-_ 
জ্যেছনাকে অবছেল।! করবে না 2” 
সন! একট! অব্যক্ত ধাতনার় বিজলীর মুখখানা এমন বিকৃত হইয়া 
উঠিল যে, নলিন ভয় পাইয়া, তাড়াতাড়ি পরিচারিকাঁদের ডাকিয়া কাছে 
বধিতে বলিয়াই-_শশব্যপ্ডে স্তানীয় ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিতে ছুটিল । 

বিজলী বিকৃত কে পরিচারিকাকে কহিল--“তোঁদের থাকতে হবে 
না যা--একবার--আমল-দিদিকে শীগগির ডেকে দে।” 

বিজলীর এই প্রৌট। জ্ঞাতি-ভগ্দীটি শেষ জীবনে,দকল আত্মজন 
হ'নাইয়া আসিয়া, তাহারই কাঁছে আশ্রর লইয়াছিল। বিজলীলতাঁও অমল 
দিধির উপরে সংগারের এবং তনর!র মকল ভার অর্পণ করি দিয়া যেমন 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিত, তেমন নূলিনের উপর দিয়াও পারিত না। 
পরিচারিকাঁর মুখে বিজলীর আহ্বান শুনিয়া, রন্ধনশালা তইতে ছুটিয়া 
আদিয়। অমলা৷ সভয়ে প্রশ্ণ করিল-একেন্‌ রে বিজু-কি ইরেছে, ভ্ঠীৎ 
ডেকে 8 ?...অস্ুখ বেশী মনে হচ্ছে ?” 

বিজলী হাফাইতে হাফাইতে অত্যন্ত ডি জবাব করিল--“না, 
কিন্ধ আমার বড় ভাবনা হচ্ছে-অমলদি 1...বদি আজ-বদি কেন, যখন 
সমর হয়েছে তথন তো ইভা ভয় করিনে 1...কিন্ধ খুকী-- 
আমার জ্যোছলা--” বলিতে বলিতে হঠাৎ সুখ মচ্কাহির়া মুহূর্ভকাঁল নীরব 
হইরা রহিল, তারপরে পুনরার কছিল__“অমল-দি, একটু শীগগির করে 


না 


২১7১, ঝাদাপুকুর লেন, কলিকাতা 


১৯৩৮ *.. অদল-বদল 
হাতের কাজ চুকিয়ে এসে আমার কাছে বোস, আজ আমার ঘেন কেমন 


/ 


তয়-ভয় করছে ।...একল! থাকতে মোটেই সাহস হচ্ছে না 1৮. 2 


মুখের উপর ঝুঁকির পড়িঘ্বা, মায়ের মত গভীর জ্েহের স্বরে অমল- 
দিদি ভরসা দিয়! বলিল-_“ভয় কি দিদি, নলিনবাবু ডাক্তার ডাকতে নিজে 
ছুটে গেছেন--এক্ষুণি আসবেন, আর নরেনবাবৃকেও আসবার জন্তে আজ 
দ্ুপুরবেল “তার কর হয়েছে 1...তুঈ একটুও ভাঁবনী করিসনি 1...আস্থ 
তো ছুনিয়। শুদ্ধ লোকেরই হয়, সে জন্তে ভর কি?” 

ঈষৎ বাথার তাঁসি হাপিয়া বিজলী বলিল-_“ভয়্, ভরসা, সাহস, সব 
কিছুরই সঙ্গে আমার পরিচয় কমে এসেছে দিদি! কেবল মেয়েটার 
ভবিধ্যুং ভেবেই আমার মরণে শান্ত নেই 1” 

মায়ের বিছানার একধারে পড়িয়া, জোস নীরবে কেবলই ঢইহীতে 
চোঁক রগ্ড়াউতেছিল। অনলা চলির1 যাইতেই বিজলী তাহাকে ডাকিয়। 
বুকের উপর টাঁনিয়! লইয়া, ছলছল চোখে নীরবে তাহার মুখের পানে 
চাহিয়! রহিল। জ্যোৎ্সা, মায়ের চোখে জল দেখিতে পারিত না। 
কাতির হইরা,কিজ্ঞাসা করিল-_“কীদছে! কেন মা 

আস্তে আস্তে মেয়ের নত টানিয়া লইয়া চুম্বন করিয়া! বিজলী 
কহিল--“আমি টল্লম রে জ্যোছন11” বলিয়াই অন্তরের দাবিষ়া বাপ। 
বেদনাটুকু আরও জোরে চাপিবার চেষ্টা করিল । 

জ্যোৎস্না কাদ কাদ ভাবে কহিল-_-“কোথায় মা রঃ 

সে অনেক-মনেক দূর মা!” 

_-কেন যাচ্ছো মা 2,১১৮ 

যাবার সময় হয়েছে যে মাআর্‌ কি না গেলে চলে ?” 

--আবার কখন আস্বে 2” 
"আবার আস্বে। 2... একটু অন্তমনক্ষ থাকিয়া,কি ভাবিতে-ভাবিতে 


দেব-সাহিত্য-কুটার 
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দঢ়স্যরে বিজলী পুনব্বার কহিল--“হ্যা মাঁ_আপসবো, আঁবাঁর আসবে বই 
কি! তোকে ফেলে গিয়ে কি চুপ করে থাকতে পারি ?"*আবার তোকে 
দেখতৈ আসবো মাঁ” 


ইভারই মধ্যে সহসা অমল ঘরে টুকিয়া বলিল--"এই নে বিজু-_এই 
স্ুপৃটুকু খেয়ে ফেল্‌ দেখি” 

কিন্ত বিজলী হাত দিয়। ঠেলিয়া সরাইয়। দিয়া অত্যন্ত বিরক্ত স্বরে 
কহিল--“ফেলে দাঁও-..আর কেন জালাও দিদি? দেখছে! না--হরে এলো 
'*গপারের ডাকাডাকি এ পারের সীমানার পৌছে গেছে !..মিছে 
(তোমার সপ, খাওরানে।--" 

“অল! স্তুপের গেলাস ফেলিরা-ঢোখে কাপড় চাপিনা কৌপাইয়া 
কীঁদিরা উঠিল । বিজলী মুদুস্বরে কহিল--“ছিঃ দিদি--কেঁদো না, কাছে 
এস--এ সমরে চোখের জল ফেলো না ।...মস্ত ভার তোমার উপর চাপিরে 
যাচ্ছি, নইলে_-আমাব বে আর কেউ কোথাও নেই 1” 

বিজলীর দীপ্তিহীন চোখ ছুটি জলে ভরিয়া আসিল অমলা৷ ধীরে ধীরে 
মুছাইতে সুছাইতে বলিল--“ছিঃ বোন-হতাশ হচ্ছ কেন, আবার সেরে 
উঠবে ।” 

_-কোঁন্‌ সখের আশার দিদি ১...এখনও তুমি আমায় বেচে থাকৃতে 
বল 2” বলির! বিজলী ধীরে ধীরে একটা উষ্ণ নিশ্বান ছাঁড়িরা দিল, তারপরে, 
সহ! দুঢ়ক্ঠে কহিল-_“না দিদি-_বোঝনা তুমি, আমার বাওয়াই মঙ্গল । 
জ্যোছনাঁকে তোমায় দিয়ে গেলুম দিদি, দেখো” 

কথা ধরিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে ছুচোখ ছাপাইয়া প্রবল অশ্রুর ধারা গণ্ড 
বহিয়া ছুটিল। 

জ্যোত্ন্া আকুল হইয়া বলিল-_-“মা- মা ওম! যেওন! মা! আমি 
যে তোমার ছেড়ে থাকতে পারবো না মা” 
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১৪০ | অদল-বদল 
শ্আবার আনবে রে পাগলি! আবার আসবো কাম কিসের 

ছিঃ! লোকে যে নিন্দে করবে ?” 

বলিতে বলিতে বিজলী চোখ মুছির়া জ্যোত্সার মুখ চুম্বন করিল। 
তারপরে তাহার হাত দ্ুখানি লইরা অনলার হাতের উপবে রাখিয়া বলিল 
--“এ ভার নিলে তো! দিদি ? 

অমলা! রুদ্ধকণে কোন রকমে জবাব দিল_নিলুম বোন” 

তারপর মুখ ফিরাইর! চোথ মুছিয়া, জ্যোত্সাকে কোলে ভুলিরা লইয়া 
ঘন ঘন চুম্বন করিল। 

বিজলী একট আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--“আ$ঃ--এখন 


 নিশ্চিন্ত..আর কোথাও বাধ। নেই 1 


** * নূলিন ডাক্ত।র লইরা উপস্থিত হইল । বাশি পরীক্ষা 
করিবার পরে ডাক্তার একটা প্রেসক্রিপশন করিয়। দিনা বলিয়া গ্রেল__ 
“আপনি ষতটা মন্দ ভাবছেন,'তা। এখনো! হয় নি। এই ওষুধটার দাগ 
দুই খাঁওয়ালেই অনেকথাঁনি সামলে নিতে পারবেন ।” 

কিন্তু আগ্মীর় পরিজনের দুর্ভাগা বশতঃ পে রাত্রি আর কাটিল না। 
ভোরের বেলা, প্রথন উর বক্তরাঁগের ভিতর দিয়া পাখীর প্রথম কাকলীর 
আহ্বানে বিজলীর প্রাণ পাখীটাও উড়িরা_কে জানে-_কোন্‌ অজ্ঞান্দ 
রাজ্যের অভিমুখে অদ্ুশ্ত হইয়া গেল 1... 

টা রাত্রের গাড়ীতে আিরা--অতি প্রভ্যবে নরেক্্র খন সেখানে 
উপস্থিত হইল; তখন স্তব্ধ নলিনের ক্রোড়ে-মৃতা জননীর বুকের উপরে 
শুভ্র কোমল হাত ছুখানি রাখিয়া দ্য মাতৃহার। বালিকা জ্যোত্স] 
রৃমাইয়! পড়িরাছে।...নুপ্টির মোহন-মন্ত্রের মহিমার, বেচারী ক্ষুদ্র শিশু 


ভুলিয়া গিয়াছে যে,--আজ তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কৌন্ত ভমণি--তাহাকে 
ভি 


; ফীঁকি দিয়া জন্মের মতই হারাইয়! গিয়াছে !, 


দেব-সাতিহা-টানু 
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নরেন-_গম্তীর অথচ ক্ষুন্নকণ্ঠে ডাকিল-_“নলিন ।” 

নলিন উদার মুখখানা ধীরে ধীরে তুলির! নরেনের পানে ষ্ট নিবদ্ধ 
করিল, তারপর শুক্ক চোখ দুইটা সহস। জ্যোত্সার দিকে ফিরাইরা লইয়া, 

অভাগিনী কন্তাকে বকের খব কাছে টানিরা ধবিল ! 

নরেন্দরনাথ ভাবিল-_কত বাথ। আর পৌন্দর্যযের অদীঘ আলো এবং 


সান্তনা ছভ়ালে। আছে-এই মার! এবং স্নেহের গুপ্ত ভাঙীরে ! 


পাপী সপাস্প্প পপি 


২১1১) ঝামাঁপুকুর লেন, কলিকাতা 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


মৃতার প্রতি দুর মানুষের ঘত প্রকার কর্তব্য আছে, সে সমস্তই 
এক এক করিয়! শেষ হইয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে মফলেরই শোক-দুঃখ কমিয়। 
আসিল--রোদন নীরব হইল এমন কি অমলারও ক্রন্দন থানিরা গেল। 
কিন্তু কানা ফুরাইল না৷ কেবল একটি প্রাণীর--দে চার বছরের বালিক। 
জ্যোতমাকুমারী 1...আহা-মা-হার| বেচারী ! 

»মা যে আসবে বলে গেছে-কথন আসবে বাবা ?” 

বলিয়া, বালিকা সেই বে কাদির! লুটাইভে আর্ত করিল, কেউ আর 

কোন রকম প্রবোধ দিয়া কিছুতেই তাহাকে থামাইতে পারিল না। 
মাসের পর মাস কাটিয়া চলিল, সংসার ঘেমন চলিতেছিল আবার তেমনি 
চলিতে লাগিল, স্থৃতির পাতে একটি ক্ষীণ আচড়ের দাগ মাত্র রাখিয়া 
 মুতার সকল কথাই সকলের হৃদয় হইতে লুপ্ত হইয়! গেল; কেবল একটি 
ক্ষুদ্র বালিকাকে তাহার জননী অন্তিম নিশ্বীসের সহিত যে আশা 
দিরা গিয়াছিলেন, মে তাহা ভুলিতে তো পারিলই না, অধিকন্ত সেই 
আশ্বাসবাক্য অটল বিশ্বাস স্থাপন কা'রয়া তাহার পুনরাগমনের প্রতীক্ষা 
দিবারাত্রি কাঁদিতে কীদিতে নিজের চোখ ছুটোকে একেবারে অন্ধ 
করিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়৷ তুলিল। 

দিবারাত্রি অবিশ্রান্ত ধার! বহিতে বহিতে ক্রমেই জ্যোতস্ার চক্ষু দুটি 
প্রকৃতই দীন্তিহীন হইয়া! দৃষ্টি ঝাপ হইা আদিল। তবুও একদিকে 
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ধালিকার চোঁখে জল ঝরার যেমন কামাই রহিল না, অন্যদিকেও তেমনি 
শিশুর বিশ্বামভর। সরল প্রাণে তাহার মুত-জননীর আশ্বাসবকোর প্রতি 
শ্রদ্ধা এবং নির্ভরও শতগুণে প্রবল হইয়া! উঠিতে লাগিল। সংসারের 
সহত্ম কর্মকোলাহলের ভিতর দিয়! নলিনের কানে কেবলই ধ্বনিত হইতে 
লাগিল-_পড়া-পাখীর মত--শিশুর সেই একই বুলি--_ 

--মা যে আসবে বলে গেছে-কথন আসবে বাবা 2” 

নলিন স্তপ্তিত হইয়া গেল! কমলবাদিনী কত চেষ্টা-_কত চতুরতা__ 
কত বুদ্ধিকৌশলে গ্রাণপাতি আয়াস স্বীকার করিয়ও, যে ডোরে বাঁধিয়া 
শুরকে গৃহবাসী করিবার চেষ্টার কেবল নিগ্ছলত বই আর কিছুই অর্জন 
করিয়া যাইতে পারেন নাই, আজ এই অজ্ঞান শিশু তার চেয়ে শতগুণে 
ক্ষীণ ডরীতে, ততোধিক কঠিন ভাবে নলিনকে বাধিয়া সংসারের ভিতর 
একেবারে বন্দী করিয়া, পিতামহীর খণ শ্বদে-আপলে উন্নুল করিরা লইতে. 
'ছাড়ে না! | | 

__তা ছাড়া সব চেরে বিপদের কথা হইল এই যে,_জ্যোতক্নার শিশ্ব- 
জদরের সেই অগাঁধ বিশ্বাসকে কেহই বিন্দমাত্রও টলাইতে পারিল না, 
বরং সেই চেষ্টার জন্য যে যতই নানাপ্রকাঁর উপায় উদ্ভাবন কৰিতে লাগিল, 
ততই জ্যোত্ন্ার হৃদয়ে তাহার মাতার বাক্যের প্রতি বিশ্বাস আরো 
: অধিকতর বদ্ধমূল হইয়া, শুধুই বে তাহার আঁকুলতা বাড়াইল এবং চোখের 
জল টাঁনিয়। বাহির করিতে লাগিল এমন নয়, আর একটা বিধম ব্যাপারেত 
স্চনা করিয়া দিল! 

- পাছে তাভার জননী ফিরিয়া আপিয়! তাহাকে দেখিতে না! পাইয়। 
চলিয়া যায়, এই ভরে_জ্যোতন্া আর তাহার মায়ের ঘরখানি ছাড়িয়া 
এক পাঁও বাহির হইতে চাঁহিল না। 

কাদিতে কীদিতে-_কেবলই নূলিনকে আকুল করিয়া জিজ্ঞাসা | 
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সি 


করিতে লাগিল--“ম। বে আসবে বলে গেছে_কখন আসবে 
বাবা 2৮ 

নলিন বিব্রত হইয়া পড়িল। চোখের চিকিৎসার বিশেষজ্ঞ নরেন, 
জ্যোতন্ার অবন্থা প্রথমাবধি লক্ষ্য করিয়! একটা আশক্কাজনক ভবিব্যদ্বাণী 
শুনাইয়া বালিকাকে থে ভাবে রাখিবার জন্য নলিনকে পুনঃ পুনঃ 
অনুরোধ করিরাছিল, স্নেহের অন্ররোধে নলিন যখন তাহা পালন করিতে 
সক্ষম হইল না, তখন ক্রমাগত ধারা গড়াইহে গড়াইভে, জ্যোতআার টি 

চোখের তারার উপরে ছু'খানি অতি সুক্মা আবরণ পড়িতে আরম্ত করিল 
এবং ইহার জন্য তার দৃষ্টিশক্তি স্বপ্প হইয়া গেল ! কিন্ত তবুও তাহার রোদন 
থামিল নী! জ্যোতম্না আর চোখে দেখিতে পায় না, অন্ধের মত-_পিতাদ 
দিকে হাত দুখানি বাঁড়াইয়া-_কেবলই কাদির কাদির! জিজ্ঞাসা করে-_ 

_মা যে আসবে বলে গেছে কখন আরবে বাবা ?” 

দুচার দিনের মধ্যে জ্যোদ্ল্লার চোখের শোচনীয় অবস্থা দেখিরা নরেন 

আসিরা প্রম প্রমাদ 'গণিল, এব নলিনকে যথোচিভ তিরস্কার করিয়া, পরের 
গাঁড়ীতেই "কলিকাতায় ফিরিয়া গেল। আজ নলিন একটাও জবাব 
করিতে পারিল নাঁ। বন্ধুর সকল ভর্খসনা নীরবে সন্ত করিয়া গেল)...আঙ্, 
মৃতের মত শ্তন্ধ থাকিরা বোধ করি বা স্বর্গগতা বিজলীর কথাই দি 
করিতে লাগিল । 

পরদিন মেডিকেল কলেজের বড় সাহ্ব-ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়া, 
নরেন্দ্র যখন পুনরার নূলিনের গুহে উপস্থিত হইল, তখন উভদ্বেই আশ্চধা 
ভতন্বে বৌরুছ্ঘমানা কম্তাকে কোছে 


হইয়া দেখিল যে-এই ঘরখানির 7 
লইয়া নলিন ভেমনি জড়ের মত উপবিষ্ট রহিপাছে ! ছুজনেরই চোখের 
ধারা একত্র মিশিয়। আতের মত হুহু বহিরা চার নাছে! 

জ্যোতক্নার চোখ ছুটি উত্তমরূপে পরীক্ষা কগিয়া, স্বহস্তে ব্যাঞ্চেজ 


দেন-সাহিছা-নুটা 
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£ 


বাধিয়া দিয়া সাহেব কহিলেন_-“এ বালিকাকে এখন কিছুদিনের জন্য 


এমনি বীধা-চোখে সম্পূর্ণ অন্ধকার ঘরের ভিতরে রাখতে হবে। উপস্থিত 
সপ্তাহে ছদিন করে-সেই ঘরের ভিতরেই সবুজবর্ণের আলোতে ব্যাণ্ডেজ 
খুলে, চোখ ধুয়ে, ওষুধ দিরে--আবার তৎক্ষণাৎ বেঁধে রাখতে হবে। 
বিশেষ নৈপুণ্য ও সতর্কতার আবশ্তক-_-এ কথ! বোধ করি আর তোমাকে 
ব্লবার আবশ্ক করে না নরেন!...তুমি এসে, স্বহস্তে এ ব্যবস্থা 
করবে। খুব সাবধান! কোন রকমে অতি সুম্ম আলোর ছটাও 
যেন ওর চোখে দা লাগে । তা"হলে বালিকা দৃষ্টি-শক্তি আর ফিরে 
পাবে না ।” ডি 
ডাক্তার-দাহেব বিদায় হইবার পরে, নরেন্্র যখন তাহার উপদেশ 
অনুযারী কক্ষের বন্দোবস্ত করিতে লাগিল, তখন নলিন তাহার হাত 
ছুথানি ধনিয়া, সহসা! আকুল হইয়া কহিল-_“এখন উপায় 2...আমি বে 
ধনে-প্রীণে গেলুম ভাই !” 
নরেন্দ জবাব না করিয়া_-কেবলমাত্র জিজ্ঞান্গু দৃষ্টিতে তাহার পানে 
চাহিল। নলিন তিনখাঁনা খাম দেখাইয়া কহিল,--"ম্যানেজারের কাছ 
থেকে এই হপ্তার ভিভরে উপধু্পরি এই তিনখানা জরুরী টেলিগ্রাফ 
এসেছে--পড়ে দেখ !...মহা গোলমাল বেধেছে সেখানে ।...চার-পীঁচট। বড় 
. বড় কাজ হাতছাড়া হরে গেছে, তার উপর চুরির তো অন্ত -নেই। এখন 
কলকাতায় গিয়ে অন্ততঃপক্ষে মাসথানেক দিবারাত্রি স্বর হাজির থাকতে 
| না পারলে সব যাবে-একেবারে পথে বনতে হবে আমাকে !..ণতোরও যে 
ভাই সেখানে নিশ্বান ফেলবার অবকাশ নেই জানি, এখানে এসে পড়ে 
থাকতেও বলতে পারি নি তোকে, এ অবস্থায় আমার জ্যোছনার ভার কার 
উপর দিয়ে নিশ্িন্ত হয়ে যাব, আজ সেই কথাটাই আমাকে বুঝিয়ে বল্‌ 
নরেন 1” | 
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জং. 


নলিন এমন হতাঁশভাবে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল যে, নরেন 
একটু না হানিরা থাকিতে পারিল না» কহিল-_প্বড় ছুঃখে আজ হাসি এলে। 
নলিন!...তোর আর মুখ দেখতে ইচ্ছে করে না দূর হযে যা-_-আমার নাম্নে 
থেকে ।...হুতভাগা কোথাকার-_মনুয্যত্ব হারিয়েছিস্‌--সব ভূলে গেছিম্‌? 
তুই আর তোর মেয়ে কিআমার কেউ নয় যে, তুই আজ এমন করে, 
..যাবাদুর হয়ে যা আমার সুমুখ থেকে ।” বলিতে বলিতে 
নরেনের গলার স্বর ভারি হইয়া আসিল। তাহার ছুটি চোখ জলে 
ভরিয়া উঠিল! 

মুহূর্তকাল নীরব নিষ্পন্দভাবে বন্ধুর প্রশান্ত মুখের পানে চাহিয়! 
চাহিয়া, সহস! নলিন উদ্‌ন্রাস্তভাবে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া, উচ্ছৃুসিত 
স্বরে কহিল,_“সত্যই ভাই হতভাগা আমি! স্বর্ণের দেবতা যে 
তুই_-তা আমি ভুলে গিরেছিপুম নরেন !...তোর চোখের জলে 
ধুরে, আমাকে আবার তেমনি সরল--তেমনি পবিত্র করে 
নে ভাই 1” 

 চোথু মুছিয়া, ভরদা দিয়! নরেন্দ্র কহিল,-_-“তুই স্বচ্ছন্দ কলকাতায় 
গিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে তোর বিষয়-কম্ম দেখ্গে যা। আমি আবার 
পরশু ভোরেই একজন শিক্ষিত-_উপবুক্ত নার্স সঙ্গে করে এনে, যেমন ভ'ল 
বুঝবো ব্যবস্থা করবো । ভাবিস্নি,...জ্যোছনা শুধু তোর এ যার, 
নয়” 

_-আর লক্জা দিস কেন ভাই ?” বলিয়া, নলিন উৎদাহ ভরে কহিল 
__“আজ রানের গাড়ীতেই আমি কলকাতায় চলে বাব...অন্ততঃ মান ছুই 
আমার হরতে। ফেরাই চলবে না” 

_প্না চলুক-_ক্ষতি কি? নিশ্চিন্ত হয়ে সেখানে তুই তোর আঁফিস- 
টাকে 0790992 করে নে ।...কিন্ত আজ নাকাল রাত্রের গাড়ীতে বাস, 


দেব-সাহিত্য-কুটার 
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কারণ পরশ্ত ভোরের আগে আমরা এনে পৌছুতে পারবে! না।” বলিরা .. 


নরেন্দ অন্ধকার কক্ষের সকল বন্দোবস্ত করিয়া দিরা, বিকালের গাড়ীতেই 
চলিয়া গেল। একট! দিন পরে সকাল বেলাতেই আঁবার বখন সে একজন 

নার্মকে সঙ্গে করিয়া আসিয়। উপস্থিত হইল, তখন নপিন প্রার শিয়ালদহের 
কাছাকাছি গিয়া পৌছিয়াছে, এবং কৃত্রিম অন্ধকার ঘরের মধ্যে অর্নষ্ 
১ক্ষুছুটির নীচে হাত রাখিরা, জননী-শোক-সন্তপ্তা জ্যোৎল্া, করুণ বেদনায় 
শট!ইর! পড়িয়া আছে ! টী 
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নখ 


কেবল সকালবেলা ! গল্লীগ্রামের শ্তামলতার বুকে র্লাল-হ্থর্যোর 
নব আভা! সোহাগে লুটাইতেছিল! অদ্রে নিবিড় বনানির মৃদু 
কোলাহলকে ছাপাইরা দেয়েল্-্তামার আবাহন গান ভাদিয়া 
আসিতেছিল-দরদীর অন্তরের অন্তঃপুরে 1..নরেন্র নাথ তড়িতাকে 
লইয়া বাড়ী ঢুকিল !...তড়িতার বুক দুরু ছুরু কীপিয়৷ জানাইল--উঃ 
কতকাল পরে ! | 

অমূলা সহসা নার্সটিকে দেখিরাই ঠিক ভূতগ্রস্তের মত একেবারে 
আড়ষ্ট হইয়া, নির্বাক বিশ্ময়ে, ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া এক দৃষ্টে তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া রহিল ! 

অধরকোণে মধুর হাসি কুটাইরা তুলিরা, ততোধিক মধুর স্বরে নব 
আগন্তক ধাত্রী গ্রশ্ন করিল--“আপনি হঠাৎ ও রকম অবাক হয়ে এক 
দুষ্টিতে আমার মুখের পানে দেখছেন কি ৮ 

কিন্তু অমল লজ্জিত হওয়া দুরে থাকুক__বরং অধিকত্তর ₹৬৩ম্ব ' 
হইয়া, সে প্রশ্নের জবাব করিতে পারিল না। থতমত খাইরা, ইতস্ততঃ . 
করিতে করিতে জিজ্ঞাসা,করিল--“কিছু মনে করবেন না...আপনার নামটি 
কি জিজ্ঞে্‌ করতে চাচ্ছিলুম-- 

মিস্‌ বামন্তীলতা মিত্র,,..কেন বলুন দেখি 2...আপনার ভাব দেখে 
মনে হয়," যেন আচম্বিতে কি একটা আশ্চর্য রহস্তের মাঝখানে পড়ে 
গেছেন ?” 


দেবদাহিত্য-কুটার 


ক ৬ | রা 
অমলা গম্ভীর হইয়া কহিল-_“আশ্চর্ধ্যই বটে ! এ যেন স্বপ্নের কথা ।* 
ধেন নিজের মনেই মৃছুত্বরে বলিতে লাগিল--“ঠিক সেই চেহারা-_হুবহু,..- 
দ্বাজ, গড়ন, রং, চউিনি-মায় গলার স্বরটুকু অবধি ঠিক সেই রকম...অথচ 
তকে নিজের হাতে বিদেয় করে দিয়েছি !...এমন জায়গায় চলে গেছে, 
যেখানে গেলে আর ফিরে আসা যায় না।” 

সহদা নার্সের হাতের রুমালখানা মাঁটাতে পড়িয়া গেল। মুখ নীচু 
করিয়া! কুড়াইতে কুড়াইতে জিজ্ঞাস। করিল--“আপনি কার কথা বলছেন ?” 

_-দএই বাড়ীর মৃত কর্রীর ।_যার মেয়ের ভার নিতে এসেছেন 
আপনি ।...মাস কয়েক হল সে মারা গেছে, কিন্ত আপনাকে দেখলে কেউ 
সেকথা বিশ্বীস করবে নী 1” 

--প্তাঁর মানে ?.*"তিনি কি ঠিক আমারই মত দেখতে ছিলেন 2* 
বলিয়াই সহনা! উদগত দীর্ঘ নিশ্বাস চাঁপিয়া। আহুলাদের হাঁসি হাসিয়। বাসস্তী- 
লতা কহিল,--“কিন্ত আপনার অতিরিক্ত সৌজন্য, ও বিনয়ের কথায়, আমি 
ধন্ত হলুম । তবুও ঈশ্বরের রাজ্যে এ :রকম সাদৃশ্ত দু-একটা যে নেই-- 
এমনও নয় |” 

--“হতে পারে, কিন্তু প্ররুত বলছি-একেবারে এমন হুবহু সাদৃশ্য 
দেখে বাইরের লোৌক কেউ তার মৃত্যুর কথা সহসা বিশ্বাস করিতে চাইবে 
ন$।” 

বাসম্তীলত। আবার হাসিয়া কহিল-“বিশ্বাস না করে তো আমারই 
লাভ অধিক, আর আঁশা করি আপনারও তাতে লোকসান নাই ।...এখন 
চলুন মেয়েটাকে আগে দেখি গিয়ে 1” : 

নলিনের সেই আগেকার ছোট বাড়ী আর ছিল না, বিস্তর পরিবর্তন 
ভুইয়া, গঠনে এবং সাঁজসবঞ্জামে ধনকুবেরের আবাঁসের উপযোগী হইয়া! 
উঠিরাছিল। তবুও সেই পুরাতন দিনের যে সকল আসবাব, প্রতি ছিল, 


২১।১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাত। 






উরে পড়তেই সহসা বাসীর সারা দয (সহিত করিয়া স্থতির সাগর 
রর উণিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা! বিষাদের অবদন্ততীয় তির সমস্ত 
২৯ দেহটা যেন শিখিল--অবশ হইয়া পড়িল । 

_ সিশড়ি বাহিয়া দোতলায় উঠিয়া,উপর্যযপরি দুইটি ধলাডিত দিয়া 
লইয়া গিয়া,_-অমলা যখন তাহাকে জ্যোত্সার অন্ধকার কক্ষের ভিতর দীড় 
করাইয়া দিল, তখন নেখানকার সেই অস্বাভাবিক অতি মৃছ আলোকে 
বাসন্তীর নিজের চোখের উপরেই যেন একট! আবরণ পড়িরা' আসিতেছে 
মনে হইল! : ঘরের সমস্ত দরজ! জানালাগুলির উপরেই গাঢ় সবুজ বর্ণের 
বনাতের পর্দাগুলো এমন মোটা করিয়া টাঙানো যে, ঘরের মাঝথানে 
একটা কাল পাথরের টেবিলের উপরে-_গাঁঢ সবুজ বর্ণের ফাল্তসে ঢাকাঁ_ 
অত্যন্ত স্লিগ্ধ, অত্যন্ত মিটমিটে একটা সেজের আলোতে, বারস্ত্ীর চোখে 
কেবল অন্ধকার ভিন্ন আর কিছুই ঠেকিল না ।...জ্যোতস্্রা তখন কীদির! 
কীদিয়া ঘুমাইয়া পড়িরাছে ! সহদা দর্ববাঙ্গ স্পন্দিত করিয়া যেন বাসস্তীলতার 
চেতন, ফিরিয়া আপিল ! চঞ্চল কে জিজ্ঞাসা করিল--“কই-মেয়ে 
কোথায় ?” 

--৭ওই যে_-ওখানে- খাটের উপরে শুয়ে 1” 

অমলা অস্গুলিনির্দেশে দেখাইরা দিল। কিন্তু তাহার মুখের কথ'. শব. 

ত না! হইতেই, ধড় মড় করির] জ্যোত্সা ব্যগ্রক্ঠে কহিল--ওমা- 
এই যে এখানে রয়েছি [৮...তারপর আঅভ্িমানগুধ হইয়া ঠোট ফুলাইয়া 
কহিল--তুমি ভারি | ওঃ এত দেরী ক রলে--” | 

অমলা জ্যোতম্নাকে কোলে তুলিয়া লইতে গেলে, সে তাড়াতীড়ি বাধা 
দিয়া, অধীর হইয়! বলিল,-_পনা না, তুমি যাও মাসিম'--এই ষে মার কথা 
. শুনলুম_এক্ষুনি1...ওমা__মাঁমাগো-ক্ই--?”ততবলিয়াই ফু'পাইয়। 
"" কীদিয়। উঠিল! 
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অমল আর চৌথের জল ধি। রবিতে পাজি? নী, রড নী যা 


কানের কাছে ফিম্‌ ফিদ্‌ করিয়া কহিল-_ওই শোন বৌন, তৌমীর গলার 





স্বর শুনে শুধু আমি না ০ 
জ্যোৎস্না অধীর আগ্রহে ছটফট করিতে করিতে আবার [বলয় টি 
“কই মা কোথায় মা!_-আর আমাকে ফেলে যেয়োনা মা, আর আমি 
ুষ্টমী করবোনা মা 1” | 
বাস্তী আর থাঁকিতে পারিল না। তাহার হৃদয়ের সপ্ততল ভেদ 
করিয়া, সহস| একটা অননুভূতপূরধ্ব ন্লেহের প্রবাহ ওতপ্রেত হইরা ঠেলিয়া 
উঠিল। ততক্ষণে তাহার চোখের দৃষ্টিও অন্ধকারে অভ্যন্ত হইয়! অসিতে- 
ছিল। তাড়াতাড়ি খাটের কাছে যাইতে যাইতে বলিল-_-“এই যে মা! 
আমি আস্ছি।...জ্যোতস্না মা আমারি !” 
আহ্লাদের আতিশয্যে জ্যোতম্ী বলিয়া উঠিল-_হুছ' তবে নাকি 
মাসীমা। বাবা সবাই বলে--আর তুমি আসবেনা !-েখানে গেলে নাকি 
আসা চলে না ৮__বলিয়াই চোখের ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া ফেলিতে গেল । 
_খুলোনা_খুলোনা” বলিয়! বাধা দিয়াই, শশব্যন্তে বাসন্তী তাহাকে 
কোলে তুলিয়া লইয়া ন্নেহভরে মুখচুম্বন করিল। জ্যোতন্া। আহুলাদে 
, আটখান হইয়া ছুই হাতে তাহার গল! জড়াইয়। ধরিয়। অভিমানে ফুলিতে 
ফুলিতে কহিল--নাঃ আর আমি এটাকে চোখে রাখতে দেবনা মা! 
কতকাল তোমায় দেখিনি বল দেখি,...ওটাকে এক্ষনি খুলে দাওনা! ম| %” 
সহসা এমন একটা পবিত্র স্বর্গীয় সুধা প্রবাহে বাসস্তীর সাঁর। হৃদয়খানি 
ভরিয়া উঠি যে, কাঙ্গাল পথের ধুলায় অমূল্য রত্ব কুড়াইরা পাইলে যেমন 
করিয়! বুকের ভিতরে সন্তর্পণে লুকাইয়া রাখিতে চাহে, তেমনি করিয়া 
এঁকান্তিক আবেগের আতিশয্যে শিশুকে বুকে চাঁপিয়৷ ধরিয়া, পুনঃ পুনঃ 
তাঁহার মুখচুম্বন করিতে লাগিল! . কহিল--“ছিঃ মা, অত অস্থির হয়ো 


২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাত। 


 নাঁ?নডাক্তার এলে তোমার চোখের বীধন খুলে দিতে বলবোগখন। 
ডাক্তারের কথা শুন্তে হয় 1...তুমি যে আমার লক্্ী মেয়ে--” ১ 
অভিমান ভরে মুখখানি ভার করিয়া জেযাত্মা কহিল--পই £_-আমার 
মতন তো তোমার মন কেমন করেনা কি না, তাহলে এক্ষুণি খুলে দিতে !” 
এই অক্লান শিশুহদয়খানি হৃদয়ের সংস্পর্শে আনিয়া, বাসম্তীর দারা 
জীবনের সকল বার্থতা--সকল দৈন্ত ধেন যুহুর্তের ভিতরেই সার্থকতায় 
ভরিরা গিরা এমন শাস্তি ও পরিতৃপ্তি লাভ করিল যে, সকল বাধা-বিদ্- 
পার্থক্য হেলায় দলিত করিয়া, তাহার সমস্ত মনটুকু নিথিল বিশ্বের সঙ্গে 
এক মহান উচ্চ স্থুরে--এক, তারে গাথা হইয়া গেল 1...সে যেন আঙ্গ কত 
ঝড় তুফান সহ্য করা পর, পরের ভিতরে হৃদয় ডুবাইরা, বিশ্বের হৃদয়কে 
নিজের ভিতরে কুড়াইসম পাইল।...বিহ্বল সুখে আত্মহারা হুইরা একশো- 
বার চুম! খাইতে খাইতে বালিকার কচি মুখখানি রাউ! করিয়া কইল-- 
“এই যে-তুমি আম'র বুকের ধন বুকে রয়েছ, দুঃখ কিসের যা? চোখের 
বাধন খুনে দেবো*খন মা, কিন্তু আজ নয়--কাল 1” 
এমনি করিয়া এই ক্ষুদ্র প্রাণীটি, মুহূর্তের ভিতরেই যে কি কুহক-বলে 
বাসস্তার সারা হৃদয়খাঁনিকে মধুর মাতৃ্সেহে সুবাসিঞ্চিত করিরা_অট্ুই 
__অক্ষয় ডুরিতে বাঁধিয়া চিরবন্দিনী করিয়া ফেলিল, তাহা৷ সেই সেবা” -* 
ধারিণী বুঝিতে পারিল না । শুধু এইটুকু মাত্র তাহার অনুভব শক্তি রহিল 
যে, এই ঞ্রুব তারাটির উপরে স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, এখন হইতে সে 
অকুল বারিধির তরক্গ-সন্কুল বক্ষেও অনায়াসে বুক ফুলাইয়া চলিয়া যাইতে 
পারিবে 1... ্‌ 
অনেকক্ষণ ধরিয়া জ্যোত্শাকে কোলে করিয়া--গল্প করিয়া আদর 
করিয়া__খাওয়াইয়া__ঘুম পাড়াইয়া--বাঁসন্তী যখন ল্লানাহর করিবার জন্য 
পা টিপিয়া-টিপিয়া বাহিরে আপিল, তখন দ্বিগ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে 
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অদল-বঙদল রী. 
অমলা তাহার প্রতীক্ষা দোরগোড়াতে দাড়ায় ছিল, দেখিয়াই বলি 
“পরের কাজে প্রাণপণে খাটতে এসে, শেষে কি নিজের প্রাণটুকু দিয়ে খাবে . 
বোন? সময় মত মীনীহীর এবং নিজের দেহের উপর দৃষ্টি ন। ধরে রর 
নিজে যে স্বাস্থযতঙ্গ হয়ে পড়বে ।...দেখ দেখি-_বেশ্গা। যে গড়িয়ে এলো! 
এ বাড়ীতে পা দিয়েই সেই যে রোগীর ঘরে ঢুকেছ, এখনও কি একটু 
আহার-বিশ্রামের সময় হল না?” 

বাসন্তী দুগ্ধ ভাবে হাসিরা কি জবাব করিতে যাইতেছিল, সহসা ঘুষ 
ভাঙ্গির়। জাগিয়া,--ঘরের ভিতর হইতে জ্যোৎন্না কাতর স্বরে ডাকিয়া 
উঠিল-_-“ওমা_মাকোথায় গেলে মাঁ_মাগো-” 

বাসন্তী চম্কাইয়া উঠ্রিরা_অধীর কণ্ঠে কহিল--“ন| দিদি-_মেয়ে 
উঠেছে, তোমরা খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়ে বিশ্রীম কর গিয়ে । আমি 
মার খাবনা-_ক্ষিদে-ভেষ্টা মোটেই নেই 1” 

বলিতে বলিতে আর উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই অমলার বিশ্মিত 
চোখের উপরে, বাসন্তী ঝড়ের মত ছুটিয়া গিয়া জ্যোৎম্ার ঘরের ভিতৰ্ে 








* * * সপ্তাহখানেক পরে, চোখের ব্যান্ডেজ খুলিবার অধীরতীর 
. জ্যোতনীকে যখন আর কিছুতেই থামাইয়া রাখিতে পারা গেল না, তখন 
বাঁসস্তীর কাতর অনুরোধে বাধ্য হইয়া নরেন্দ্র, শিশুর চোখের ব্যাণ্ডেজ 
_ খুলিয়। উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয় অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া কহিল--“তুমি কি 
বাছু জান তড়ি-_» | | 
লাজনআ্রা বধির মতই তড়িতার পুলকমাখা মুখখানি নমিত হইয়া! 
গেল 1...ধীরে ধীরে কহিল-_“চিকিৎসাঁর গুণেই দেরে গেছে,...কিন্ত হঠাৎ 
নামে ডাকলেন যে?--কি কথ! ছিল ?” 
মি সত্যই যাছু জান বাসন্তি | যে আরোগ্যের সম্ভাবনা আরো ছু- 


২১1১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


৯৫৪ *  অদল-বদল 
মাসের ভিতর আশ! করিনি, তা-_তুমি শুশ্রষার ভার হাতে নিয়ে-সপ্তাহের 
ভিতরেই কেমন করে সম্ভব করে তুল্লে ?...চিকিৎসার় এতটুকু ফল হয় 
নি বাসন্তী; শুশ্রধার গুণেই আরাম হয়েছে। আর কোন ভয় নেই-_- 
বেশ মেরে গেছে । এখন ব্যাণ্ডেজ খুলে রাখা যেতে পাঁরে। কিন্তু খাঁলি- 
চোখে ক্রমে ক্রমে একটু একটু করে আলো সইরে সইয়ে তবে ঘর থেকে 
বার করতে হবে। আমি আজ কলকাতায় “ফরে গিরে, সর্বাগ্রে নলিনকে 
এ সুখবর না দিয়ে বাঁড়ী যাব না। সে অন্ততঃপক্ষে-_একটা দিনের 
জন্তও এসে দেখে যাক । আহা বেচার। বড়-_? 

কথা কুরাইল না, বাঁধা দিয়া বাঁসম্তী কহিল--"কিন্ত__তাঁর 
আগে একটা কথার জবাব দিন,__বাঁমুন ঠাকুর দেশ থেকে ফিরে এসেছে ?” 

নরেন্দ্র হাসিল, বলিল-_“এসেছে। অনবরত চিঠির উপর চিঠি 
গিয়ে যেরকম তাঁকে বিব্রত্ব করে তুলেছিল, তাতে কি আর বেচারা 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরের ভাত খেতে পারে 2...কাল বিকালে এসে 
পৌছেচে।£ 

--"তাহলে একবার 'র উমাকে__” 

বাস্তী খামিয়! গিয়া মিনতির চোখে চাহিল। নরেন্দ্র আবার হাসি, 
বলিল--“তাকে কি এখনি আনতে বল ৮” 

_-এহ্যা_আপনার বন্ধ বাঁড়ী আসবার আগেই তাঁকে আস্তে বলি। 
জানেন তো--সে তখনি আসবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল, কেবল 
অ'পনার কষ্ট হবে বলেই--” 

-ত্থুব জানি, সে তো পা. বাড়িরেই আছে-দাদার বাড়ী আসবার 
জন্যে--” 

সহদা বাধ! দিয়া, জ্যোত্স্স। জিজ্ঞাসা করিল-_”কে আসবে মা ?” | 

নরেন্দ্র, তাহার মুখের পানে চাহির। শ্রানভাবে ঈষৎ হাদিল।, কিন্তু 


নিলি 


বাসন্তী তাহাকে আদর করিয়া চুমো খাইয়৷ কহিল,-_“তৌঁমার.পিসীনা, 
তাকে দেখনি তো % 

না, ডি মাসীমাকে দেখিছি...প্পীমা কবে আসবে মা? আমি 
দেখবো 

_-"দেখবে বই কি! পিসীমাকেও দেখবে, তিনি তোমাকে কত 
ভাঁলবাসবেন_-আদর করবেন-কত খেল্না-পুতুল দেবেন-_"বলিতে 

লিতে অপুর্ব [নুহপন্রান্নণ। বাসন্তী চু্ঘনের উপ চুম্বনে বালিকার 
সুখ ভরাইয়। দিল। নবরেন্দের চোখে তখন জল আঁদিতেছিল, কষ্টে 
সামলাইয়া কহিল-_“কিন্ব--” | 

বাসন্তী চমকাইয়া উঠিপ্! জিজ্ঞাব| করিল--“কিন্ব_-কি ৮ 

-_-ভাবছি,...কিন্ত--মিছিমিছি আর আমাকে ছোটাঁবে কেন? তাকে 
নলিনের সঙ্গেই বরং; 

বামন্তী অস্থির হইয়া উঠিল ! সভয় চঞ্চল কণ্ঠে কহিল--প্রক্ষে করুন-_- 
সর্বনাশী সব পারে, আপনার ছুটি পায়ে পড়ছি তা করবেন না। আগে 
তাকে এখানে রেখে গিয়ে, পরে আপনার বন্ধুর কাছে যাবেন। অনেক 
কষ্ট এ হতভাগিনীর জন্য স্বীকার করেছেন, আরো কষ্ট পেতে বল্তে পারি 
. না," কিন্ত-__আমার বর্তমান” 

নরেন ভাবিয়া বলিল-_“বুঝেছি, ন! কাজ নেই থাকৃ, তাকেই আগে 
পৌছে দিরে যাব।...এখন তোমার অমলদিদি কোথায়? তার সঙ্গে 
,আগে আমার বোঝাপড়া, আছে, সে বড় নাঁক সিটুকে বলেছিল যে__নার্সে 
একি মা বাপের মত সন্তানের সেবা-যত্র করতে পাঁরে 1” বলিয়া নবেন্তর 
দ্বাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল।”*" রি 
.. এএজ্যোৎন্াকে অনেক কষ্টে ভুলাইরা, চোখে আবার একট! পাতলা 
 ব্যাণ্ডে বাধিয়া দিয়া বাসন্তী যখন বাহিরে আদিল, তখন 


২১।১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা! 











চট বব 5 উন কর পীর 
| করিতেছিল। বাসন্তী কহিল-_“অবস্থা সব স্বচক্ষে দেখলেন তো? ? এখন 
বলুন আমার কর্তব্য কি?” | | টি 
নরেন গম্ভীর চিন্তিত স্বরে জবাব করিল--“তোমার 7১. 
করে দেওয়া বড় কঠিন ব্যাপার । যে ঢুলেন দবলেতে ভুলে, প্রবল ইচ্ছা- 
শক্তির পন্রজালিক প্রভাবে বালিক! এত সত্বর এমন কঠিন গীড়াকে জয় 
করে উঠেছে, সে ভুল ভাঙ্গ তে দিলে এখন আর শুধু সে ব্যামো নয়, তার 
'জীবন-দক্কট উপস্থিত হতে পারে ।...এদিকে আগাঁগোড়! সক বাঁপারের 
আলোচনা! করে, সহসা তোমার কর্তব্য নির্দেশ করাও আমা: * সাধ, 
. কেন নাঁ-তোমার বিদায় হবার সঙ্গে বাবিকার জীবন-মরশের সষ্বস্ধ ভ.ডত 
». রয়েছে। আমি শুধু এইটুকু বল্তে পারি বোন্‌ বে, _আত্মবিসজ্জন 
 কঞ্চে। নিফাম পর-সেবার বাড়া ধর্্ জগতে আর নেই, বিশেষ করে যেখানে 
জ্ঞানহীন পবিত্র শিশুর জীবন-মরণ সমস্তা!।” 
বাঁসন্তী, ক্ষণকাল গন্তীরভাবে চিন্তা করিতে করিতে সহস৷ একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া দিয়! ধীরে ধীরে কহিল-__ণ্ভবে আমার সেই 
সেবাব্রতই পুর্ণ করবার সহায়তা করুন,...দিন-কতকের জন্যও অত 
উমাকে এনে আঁমার কছে রেখে দিয়ে যাঁন 1” . 
-আঁমিও ঠিক তাই ভাবছিলাম বোন, দেখি ঘুটনাশ্রোত কোন্‌ দিকে 
যায় !...আমরা সকলেই দৈবের অধীন, ঘটনাক্রোত রে!ধ করবার শক্তি 
আমাদের কীরও নেই। সেই আোতের তৃণ হয়ে গা ভাসিয়ে দাও-- 
তগবান নিশ্চয় কুল দেবেন,_এই আমার দৃঢ়, বিশ্বাস ।...েখানে মান" 
অসিমান__মভচ্কান__ আান্মগ্তরিতঘত গোলমাল বাধে কেবল সেই 
খানেই।. সেবাররতধারিণী:তুমি,--ভগবানের উপর অটল বিশ্বাস আর 
নির্ভরত। 1 রেখে, স্বোতে গা! ভাসিয়ে দাও ।...আমার ঘা ক্ছি তয় 


দেব-সাহিতা-কটার 





কেবলমাত্র ওই অমলদিদিটিকে, নত তাঁর সঙ্গে হি রহ জি র্‌ 
আবস্ঠক হয়েছে-তার স্চনাঁও আজ করে গেলুম।” 
** অতঃপর নরেজ্জ্ তখনকাঁর মত বিদায় হইয়া, তিন দিন পরে আবার 

যখন উমাকে সঙ্গে করিগ। আনিয়া অমলদিদির কাছে__ “সহকারী নার্স” 
বলিয। পরিচিত বিষ দিল, তখন অমল একেবারে 'িংক্‌ ব্যবিমূত হইয়া 
পড়িল। সে কিছুতেই বুঝিয়। উঠিতে পারিল না যে, যখন প্রাক্ৃতই ছুইজন 
নার্স নিঘুক্ত করিবার প্রয়োজন হইতে পারিত, তখন না আনিয়া, যখন 
ূর্বনিনক্ত নার্সের আবস্তকতাও ফুরাইয়া 'আাসিয়াছে, তখন ডাক্তারবাবু . 
কেন আর একটি নৃতন মানুষকে আনিয়া জোর করিয়া গছাইয়া দিয়া 
গেলেন ! ..সে মৃতা বিজলীলতাকে ম্মরণ করিয়া, তাহার পরিত্যক্ত, সঞ্চিত 
অর্থের অপব্যয়ের পরিমাণ হিসাব করিয়৷ মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া 
উঠিল। কিন্তু সহসা বাসন্তী আসিয়া--পরম উল্লাসে--এই নৃতন মানুষটির 
হাত ধরিয়া-_একেবারে হিড় হিড় করিয়া টানিতে টানিতে মুহুর্তের ভিতরেই: 
জ্যোতক্নার কক্ষের ভিতরে অদৃষ্ঠ হইয়া! গেল |... 





* * সপ্তাহ পরে তনয়ার আরে।গ্য সংবাদ পাইয়া, নলিন যত না আনন্দে 
অবীর হইয়া গৃহে ছুটিয়া আসিল, তার চেয়ে শতগুণে অধিক [বস্ময়ে চঞ্চল 
হইয়া উঠিল-_যখন বাড়ীতে প1 দিবামাত্রই জেযাংস্রাকুমারী ছুটির গিয়া 
_ তাহার কোলে ঝাপাইয়া উঠিয়া আহলাদভরে একশোবার কেবলই বলিতে 
লাগিল__“মা এসেছে-_মামার মা ফিরে এসেছে, দেখবে এসন বাবা !” 

বালিকার কথা শুনিরা, নলিন একেবারে স্বপ্র-বিহ্বলের মত অবাঁক 
হইয়া, ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয। ইতস্ততঃ চাহিতে লীগিল। কিন্ত অমলা' একটু 
বিবাদের হাঁসি হীসিরা, একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে আপনা- 
আপনি বলিয়া উঠিল-_“হ। রে অভাগি! ঈশ্বর করুন তোর এ বিশ্বাসের 
সা যেন্*সহসা ন! শিথিল হয়ে পড়ে |” 


২১১, বামাপুুর লেন, কলিকাত। 


ছু 
অধিকতর বিশ্বয়ে নির্বাক হইয়া নলিন উর দন ভুলি অমলার 
মুখের উপরে নিবদ্ধ করিল। অমল| ইঙ্গিতে মনোভাব ব্যক্ত করিয়া কঠিল 
আশ্চর্য বটে, উভয়ের ভ্তিরে বিশেষ কোন প্রকার পার্থক্যের ব্যবধান 
আমরা কেউ বার করে উঠভেষ্ট দা বনি ।...এ রকম আশ্চরধ্য অদল-বদল--_-ও 
 শিশু--"বলিতে বলিতে সহসা থাঁমিরা-+মন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া,চিন্তিত 
ভাবে উপসংহার করিল-_ 
আরো আমশ্চধ্য যে খোঁদ মায়ের কাছ থেকেও এমন নার্সিং আশ! 
নত পারা যেতে! না।...পুধু তারই আদর, বত্ব চেষ্টা আর শুশ্রাধার গুণে 
1 আমার হারানো নরনের মণি ছুটি ফিরে পেয়েছে ।” 
_.. নলিনের হৃদয়ে, বিশ্ময়-নাগর মখিত করিয়া], একটা দলিত স্মৃতি-- 
মেঘের কোলে বিছ্যুৎস্করণের মত থাকিহা থাকিয়া কেবলই মাথ| ঠেলিব। 
উঠিতে লাগিল! উন্ুঃনায়_আশদগাস-__ঘাঙ্লাদে_ নিরাশার় তোলপাড় 
করিতে করিতে কে ধেন তাহার বাকৃশক্তি একেবারে হরণ করিয়া লইল। 
কেবলই একটা অধীর উৎস্ক্য নব-বলে জাগিয়া উঠিয়া, তাহাকে পুনঃপুনঃ 
ভিতর বার্ড়ীর দিকে টানিয়া লইয়া যাইবার চ্ষ্ট করিতে লাগিল, অথচ 
কেমন একটা! আশঙ্ক। এবং নৈরাশ্ত একত্র মিলিয়া তাহার পা ছুটোকে বেন 
শক্ত করিয়! বাধিরা রাখিল ! 
সহসাঁ__নিখিল বিশ্বের সমস্ত শক্তিকে বলীয়ান কিয় মার 
কহিল-_“চলন! বাবা_মকে দেখবে না বুঝি 2” 
বলিয়াই ছাত ধরিয়। টনিতে টানিতে বাড়ীর ভিতরে লইর1 চলিল। 
মেয়ের ইচ্ছাশক্তিতে আকৃষ্ট হইয়া নলিন, চুম্বকে আকুষ্ট লোহার মত, তাহার 
পিছনে-পিছনে চলিল। সিঁড়ি বাহিয়! উপরে উঠিয়া, একটা ঘরের ভিতর 
দিয়া দ্বিতীয় কক্ষের অভিমুখে ছুই চারি পা৷ আাগাইয়াই,. জ্যোৎন্না বলিয়া 
উঠিল--+"ওই দেখ বাবা__গিছে 2...ম মা | 


দেব-সাহিত্য-কুটার 








মাপ... 





অনজ্ং 


বাসন্তী নেই ঘরের দোরগোড়াতেই আাগিরা পাযাছিন।- | ক্র 
হরিণ শাবকের মত ছুটিযা গিয়াই, জেতা তাহার গায়ের উপরে প্রবল- টং 
ভাবে ঝাপাইয়! পড়িল 1 ও 
ঘরে-বাহিরে দীড়াইয়া, সহদা উভয়ে উভয়ের দ্রিকে হাই, 

একবার থর-থর করিয়া কাপিক্জা কাঠ হইয়! গেল! 
জ্যোত্। মাঝে লা। থাকিলে কি হইত বলা যাঁয় না। কিন্তু সেই 
একটুখানি মেয়ে যে সহস| কি যাছুমন্ত্রে নিমিষের ভিতরেই উভয়ের চট্ট কা! 
তাঙ্গিরা-_দৌর্বল্য দূর করিয়া কথার অবসর ধোগাঁইয়। দিল, তা 1 বোষ 
ধরি খোদ বিধাতা-পুরুষেরঞ্চ কল্পনার অতীত ! টি 
পরমূহূর্ভেই জ্যোৎস্না আবার বাপের কাছে ছুটিয়া শ রও রি 
জোরে একটা টান দিয়াই বলিল-_“এস না! বাঁঝু, অমন করে দীড়িয়ে ভূত 
দেখুছে। না কি?” বলিতে বলিতে হিড়, হিড় করিয়া টানিতে *টানিতে 
বাসস্তীর সম্দুথে আনিয়া কহিল--“দত্যি ভূত বুঝি ?...মা যে১১**না মা? 
এই দেখ ।” | 
বলিষাই আবার ঝাপাইয়া গিয়া তাহার কোলে উঠিয়1--দুই হাতে 


%.লা জড়াইয়া ধরিল। তারপরে তাহার মুখে চুমো খাইতে খাইতে 


| 


পুলকোজ্জল দৃষ্টিতে চাহিল। বাসন্তী আর নীরব থাকিতে পাৰিল না, 
কচি মুখখানিতে বারম্বার চুন্বন করিতে করিতে গভীর নেহের আবেগে: 
বলিল-_-“আমার জীবনের গর্ব ভেঙে দিলিরে দস্থি 1” 





২১১, ঝাঁমাপুকুর লেন, কলিকাতা 


বিংশ পরিচ্ছেদ 

আরও একটা দিন পরের কথা ।-- 

কলিকাত। হইতে নরেন্ত্র এই মাত্র উমাকে তড়িতাঁর জিম্মায় রাখিব! 
দিরা আপন বাড়ীতে চলিয়। গিয়াছে ! 
 ভড়িতা উমাকে নাওয়া-খাওয়ার জন্য জেদ করিতেছিল--“বেলা' ১২টা 
বেজে গেছে উমি !-_-এখানে রোগের সেবা করতে এসে তোর দেবা বেন 
না করতে হয় 1."'শীগরীর নেয়ে আয়।--না থেরে পিত্তি পড়লে অস্ত্র ঘে 
হবেই-_এটা ডাক্তারের গিরী হয়েও তুই যে কেন বুঝতে পাদিদ্না_ 
এইটুকুই আমার সবচেরে আশ্চর্য ঠেকে !,বাঁযাঁআর দেরী 
করিসনি ? 

উমা আসিয়াই, ঘরের মেজেয় গা ছড়াইয়া বসিয়। ছিল ।-_ইচ্ছা--আাদে 
নলিনদার সঙ্গে খুব খানিক ঝগড়া করিবে !-_কিন্তু লিন তড়িতাকে “ £ 
প্রতিষ্ঠিত বুঝিযা, সেই যে খুব ভোরের বেলায় একটা নৃত্তন কণ্টাকটারী. 
কাজের জগ্ত গ্রামান্তরে গিয়াছিল, এখনও ফিরির! আসে নাই। 

উম! কহিল-_“কোথার গেলেন?” 

ভড়িতা বুঝিয়াও, বুঝিতে পারে নাই যেন!--কহিল__“কে ?” 

উমা অতিরিক্ত বিদ্ধপের ভঙ্গিমা্র কহিল--“তোমার মনিব গো! ভোমার 
ীশ্রমনিবঠাকুর!...ধার বাড়ীতে চাকরি নিয়ে র'রেছ--তিনি 1”.*“্তারপর 
: ঈষং হাসিয়। কহিল--“আচ্ছা দিদি !_একটা কথা ঝলবৌ?” .. &. 


নেবদাহিতা-কুটার 


অদল.বদল ১৬৯ 


তড়িতা উমার ছুথানি হাত ধরিয়া টানিতে ট নিতে কহিল--পনা বলতে 
হবে না। বখামি করে করে তোর ভন্মানক বদস্বভাব হয়ে গেছে উমি! 
শীগৃণীর ওঠ. বল্ছি !” 

উন! তড়িতার হাত চাপির়া কহিল --“দেখ দিদি !--আমাঁর যখন 
বদস্বতাব হ'য়েই গেছে, তখন তো আর উপায় নেই !__কিন্তু কথাটা! আমার 
শুনতেই হবে বলবো? | 

তড়িতা কপট ক্রোণে মুখখান! বেজায় ভারী করিয়! কহিলি--“আচ্ছ! 
বল্‌ !...গেরো 12 

কিন্তু সাদা মনে জবাব দিতে হবে ভাই !...আচ্ছ! এখানে রোগের 
সেবা করতে এসে, তুমি খুবই হয়রান হয়ে পণড়েছ-_ন1 ?.-আচ্ছা টাকাকড়ি 
কি কত পেলে না পেলে ভাওতে কিচ্ছু জানালে না? অথচ ক'লকাত্তাঁয় 
থাকতে বতবার যতটাকী পেয়েছ, সব আমার হাতেই 

_থাম্‌ উমি 1 দুখে লাগাম দিয়ে কথা বল্‌!” 

উমা হাদিয়া! লুটোপুটি খাইতে লাগিল । কহিল--প্লাগাম্‌ তার 


মুখেই ভাল সাজ বে দিদি !_যাঁকে মনিব সাঁজিরে গোলাম করে রেখেছ ! 


,.কিন্ত মিছিমিছি এত রেগে যাচ্ছো কেন বল তো?” 
তড়িতা হদিয়। ফেলিল | পুনরায় উমাকে হাত ধরিয়! টানিতে টানিতে 


' কহিল--“লঙ্ষ্ী ভাই আদার ! আগে খাওয়া-দাওয়া করে, তারপর যা ইচ্ছে 


হয় ভর্জজমী। কঠিস্‌ 1...ওঠ. 1৮ রর 

উম আর কিছু না বলিয়া স্নানের ঘরে চলিয়া গেল। এবং যাইতে 
যাইতেই তড়িভাকে শোনাইতে ভূলিল না--্যাঁর বাড়ী তার সঙ্গে দেখা 
হ'ল না!_অতিথিসৎকাঁর করবেন--উনি1...বত সব অনধিকার চর্চা 1... 
তুমি বাবু কে এখানকার ১--আজ যদি বলে--'কীজ ফুরিয়ে গেছে 1, 
তা হলেই তো বম্‌--” 


১১... ২১১, বামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


১৬২ অদল্-ন্বদল 

তড়িতা খিল খিল্‌ করিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল--দেখ, 
উম ক'দিন কাছে ছিলুম না-বডড বেড়ে উঠেছিস, 
না ?--” 

উমা কথ! কহিল না। আপনার হৃদয়ের অতিরিক্ত হর্যোচ্ছাস হৃদয়ের 
মধোই উপভোগ করিতে করিতে মরন শেষ করিয়া কপট গাভীধ্যের সহিত 
দ্বিতলের বড় হলঘরটার আপিয়া ডাকিল--"অমলদিদি !_-ও অমলদি 1--* 
যেন কত কালের চেন! ! 

অমলা থতমত খাইয়া নিকটে অসিতেই, উমা কহিল-_“গায়ে পড়া হয়ে 
না হয় এসেই হাজির হয়েছি, কিন্ত এমনি ক'রে মুখ ফিরিয়ে থাকাই কি 

. ভদ্রলোকের কাঁজ দিদি-"” বলিয়া অমলার মুখের পানে এমন শ্রিগ্ক 

চাহনি দিয়! তাহাকে অভিপিক্ত করিয়া দিল যে; অমলা শশব্যস্তে তাহার 
দুখানি হাত ধরিয়া উচ্চৃসিত কণ্ঠে বলিয়৷ উঠিল-_-“আমার সব ক্রটা 
মার্জনা কর বোন্‌!__তোমাঁকে চিন্তে পারিনি” 

উমা যেন কতই বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে--এমনি ভাব আনিয়। কহিল__. 
“চিন্তে এখনি কি পেরেছ ?--এই যে এতগুনো কথা 1 বলুম, এর পরেও কি 
তুমি আমাকে চিন্লে ?...উইশকি কুটুখিতে বাবা তোমাদের......এতক্ষণ 
ভিজে কাপড়থানা পরে দাড়িয়ে রয়েছি, একটিবার ভুলেও যদি ঝল?”.- 
ওরে পোল়্ানমুখী-_কাপড় ছাড় ।” | 

অমলা অপ্রত্তিভের একশেষ হইয়া গৃহাস্তরে কাপড় আনিতে ছুটিয়া 
গেল! 

ইতিমধ্যে তড়িত| আসিয়! ঈীড়াইতেই-_উমা তাহার আচলের চাবির 
রিং তাহার দিকে ছাড়িয়া দিয়! কহিল-_“একথানা কাঁপড় আর স্যামি 
জ্যাকেট বা হয় কিছু বের করে দাও দিদি !..*ভিজে কাপড়ে ঘণ্টাথানেক 

1 জড়িয়ে রয়েছি, শেষটায় নিউমোনির। না হয় 1৮ 


দেব-পাহিত্য-ব 


জা এ পু উজ 


ভড়িতা চাঁবি লইয়! হাঁদিতে হাসিতে বলিয়া গেল--? ৪. ডাক্তারের 
বিছ্েটা তোর একচেটে হ'য়ে গেছে দেখছি :*...ইহারই মধ্যে অমলা, 
বজঙীর বাক খুলিয়া খুব দামী একখানা শাড়ী আনিয়া দিতেই বালিকা 
জাত্ন। ছুটিয়া আসিয়া বলিল--“পিলীমা ! কাপড়খানা মাকে না জিজ্দেস্‌ 
হবে পরৌনা কিন্তু !...গখাঁনা মা খালি খালি দেখে আর তুলে 
[খে শী” 

বিস্মিত হইয়া, মুগ্ধনেত্রে উম জ্যোতসীর পানে চাহিয়। রহিল ।...অমল। 
কহিল_“তী। হোক্গে_তুমি পরো উমা।...আমি বলছি 1”__বলিয়? 
অলক্ষ্যে সজল চোখ ঢটি পরিষ্কার করিয়া লইল 1... 

সত্য সতাই উমার সেই দামী কাঁপড়খানা পরিতে সাহস অথবা ইচ্ছা! 
হইতেছিল না। যে কাঁপড় বিজলী তাঁর জীবিতকাঁলে ব্যবহার না করিয়। 
কেবল দেখিয়া নরন সার্থক করিত, না জানি তাহার ইতিহাসের পাতায় 
কি লিপিবদ্ধ আছে ! 

তড়িত৷ জামা কাঁপড় আনিয়া দিতেই, উমা অমলার পানে শ্সেহ-ৃষ্টি 
মেলিয়া! বলিল--“বউদ্দি যা মায়া করে একটা দিনও ব্যবহার করতে 
পারেনি_আমি এমন হ্ৃদক়হীন হতে পারিনি দিদি।_-যে--তাই 
উ্রের মত পারে নষ্ট করবো !...ওখানা আদল জায়গায় রেখে 
দাওগে 1? 

অমলা ন্বর্ণগতা ভগিনীর স্মৃতি ভাবিয়া ছুঃখিতও যতখানি হুইল, 
উমার অন্তনিহিত অলৌকিক সারল্য এবং সীামস্তীন্ত ভাবিয়া স্ববীও তত 
খানিই হইল! ভড়িতার হাতে কাপড়খানি দিয়া কহিল-_“ীন্লাঘরটা 
একবার ঘুরে অসি, তুমি কাপড়খাঁন! বিজুর বাক্সে রেখে দিরো !”__-বলিয়া 
চাবির ছড়াও ভড়িতাঁর হাতে দিল। 

ভড়িতা, "উমা ও জ্যোৎস্রা তিন জনেই বাটার সর্ধাপেক্ষা সজ্জিত 


২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


জগত. * (অদল-বদল 
্কোষ্ঠে আসিয়! বসিলে, জ্যযোতস্সা কহিল-হ্যা মা এ আর কতক্ষণ 
দেরী করবে 7... 

 তড়িত৷ উমার র সম্মুখে লজ্জা গোপন করিতে না রিয়া, নীরবে 
রহিল। | 

উমা কহিল"_“মেয়েকে তার বাপের খবর দিতেও কি মান 

বউদি 2...আচ্ছ। পাধাণী মা তে!” 

তড়িতা একটা কিছু বলিবার জন্য ই!ফাইয়া উঠিতেহিও 
সময়ে নলিন ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে ডাকিল-_“তড়ি !_” 

উমা হাপির বেগটা দমন করিবার জন্ত যথাসম্ভব জোনে মুখে কাপড় 
গু'জিতে লাগিল । 

উমাঁকে দোঁধিরাই, নলিন বিশ্মিতের চরম হইয়! কহিল-+"এ কেরে । 
_ তুই কখন এলি ?"**নরু এসেছে ১, 

তড়িতাই জবাব দিল_-“তিনি ও বাড়ী গেছেন।...উদিকে আমি 
এখানেই রেখে দিলুম 1” 

উম! নলিনের পাঁয়ে মাথাট। ঠেকাইয়াই জ্যোতক্গাকে কোলে করিস! 
গৃহান্তরে চলিয়া! গেল। 

নলিন ডাকিয়। বলিল_“ওরে--ও পাগলী! কথা না কা. চর্বি 
যাচ্ছিস কেন ?” 7 

উম! যাইতে বাই জ্যোতল্লাকে যে কথা কানে কানে শিখাইয়! দিল 
তাহার ফলে-জ্যোৎস্সাই জবাব দিল্প--“পিনীমার ভয়ানক অভিমান 
হয়েছে বাবা 1৮ 

নলিন হাসিয়া কহিল--*সে কিরে 1-কার ওপর তোর পিলীম! 
অভিমান করলে ?” 

তোতা পাখীর মত বাঁলিক! জবাব দিল-_পপিদীম র বউদির ওপর 1” 


দেব-দাহিতা-কটার 


4] 





মন্ভং্জ 


. ভড়িতা মাথা নত করিল, নলিনও বিপুল পুলকোচ্ছাসে পলিরে 
হট পড়িল। চরে 
মিনিট দু'তিন পরে, নলিন ডাকিল--পউনা ।...জ্যোতস্্া !” কিন্তু উম! 

তখন রান্নাঘরের দাওয়ার বসিয়া জ্যোত্ম্াকে আহার করাইতেছিল। 
শ্নিতে পাইল না। 
রঃ গু রং ৬ 
নলিন আর তড়িতা--ঘরের মধ্যে মাত্র ছইজন উপস্থিত 1... 
নলিন কহিল--"আচ্ছা তড়ি '_জ্যোতক্ার তুমি সত্যি মতই “ম। 
ভরে গেছ, না 2? 
ভড়িতা লজ্জিত হইয়া ঈবত হাসিল, এবং বিজলীর বাক্মটা খুলিয়া! সেই 
কাপড়খানি রাধিবার জগ্য উঠিয়া ঈাড়াইল | 
পন কহিল--“দেখি-_দেখি এ কাপড়টা তো বিজলী একদিনও 
পুরে নি 1গ-ই্যামনে পড়েছে, এটা নাকি তার কোন এক বন্ধু বিয়ের 
দয় উপহার পাঠিয়েছিল,” বলিততেই হঠাৎ মৃত পরীর অতীত কথাবার্তা 
নব ভাঁহার স্মৃতি পথে আপিয় দেখা দিল । 
ভডত। তখন কাপড়ের পাঁড়ের একটি জায়গায় লিখিত অংশটুকু পাঠ 
তিবতেছিল ।নলিন হাত বাড়াইয়। বলিল “দেখি__কি-_লেখা। ঝঃয়েছে ৯৮ 
৪ ভড়িত। লিখিত অংশ অনায়াসেই বুঝিতে পারিযাছিল, নলিনের হাতে 
দিতেই মে পাঠ করিল-- 
“আমার মনের বনের সৌণার হরিণ-- 
বন ছেড়ে হায় চল্লো রে” 
-ইতি অভাগা--“মনো-- 
পড়া শেষ হইতেই-_নলিন অপাধাঁরণ গম্ভীর হইয়| প্রায় পাঁচ মিনিট 
কাল ডি বসিয়া রহিল। 


২১১, মিনা কলিকাতা! 


৬৬ রা আদল-বদল 


তড়িতা বলিল-_“ঘড়িটায় যে একে একে সবগুলো! বেজে গেল ?... 
নাওয়া খাওয়া হবেনা বুঝি ৯” 
আন্মনার মত নলিন জবাব দিল-_“্যা- নাওয়া-থাওয়া ?.-...এই 
যে!” তারপর হঠাৎ তড়িতাঁকে আপনার বেদ্রনাবিক্ষুন্ধ বুক খানায় জোরে 
চাপিয়! ধরিয়া, তাহার মুখে চোখে অভস্র চুম্বন করিতে করিতে প্রেমক্সিদ্ধ 
কে কহিল-_“বুকখানায় দাবানলের ব্যথা পোরা র'য়েছে__-তড়ি !.-.একটা 
যুগ চলে গেছে-এই মহাঁজালার সঙ্গে যুদ্ধ করে করে !.*তড়িতা 
-তড়ি!” 
ভড়িতার কথ! বলিব'র অবসর ছিল না। আনন্ের প্লাবনে তাহার 
বলা-কওয়ার সকল শক্তি সর্বস্ব হারাই্না, বাঞ্ছিত দেবতার চরণমূলে 
আত্মহারার মতই মাথা লুটাইতেছিল ।.*.কিশোর-জীবনের কানার কানায় 
যখন যৌবনের জোয়ার আসিরাছিল, তখন সে তুফানক্ষণের অনাবিল 
মুহূর্তকে ধন্য করিয়। দিয়াছিল যে, সে আজ কত দীর্ঘ বিরহের অবদানে 
আজ ভাহারই অন্তরের দ্রয়ারে অতিথি 1...লুন্দর বাঞ্ছ। করা-_-পবিভ 
লগনের ক্ষণে, সর্ধব বিশ্ব__অল্সমদিরায় ষখন ঢলিয়। পড়িয়া্িল--হৎ এ 
এমনি আদরে, এমনি প্রণয়ের পবিত্র মধুরিমার সে তাহার চিরবাট্সি,ওর্‌ 
কৃষ্ঠে এমনি ডাঁক শুনিয়াছিল-__-“তড়ি।__তড়িতা 1” / 
..,আর আজ! আজ কত দিনের পর !--কত "কষ্টের কত ছুঃখের 
কত বেদনার মহানিশ! . অবসানের শুতক্ষণেআব!র সেই সকল অন্ত 
আনন্দের হাওয়ায় তোলপাড় করিয়। দিয়া, তৃষিত শ্রবণের ছুয়ারে ডাক 
আদিন-_প্রিন।-প্রি172 বিডি 
আর কি থাকা যাঁয় !_মন-যমুনার কুলে কুলে, সকল বনানী মুখরি 
করিয়া, বাণীর ধ্বনি মলয় হাওয়ার কীপনে]কম্পিত হইয়া ইডি 
প্রিয়া-_প্রিয়া প্রিয় 1-- 


লা 


অধ্াল-বদল ৬৭ 


প্রিরতমের আলিঙ্গনবদ্ধা তড়িত! আবেশে তআথি মুদিয়া ভাবিতেছিল-- 
সংসারের আগুন বাতাসে যখন দেহমন ঝালাপাল! হইয়া গিয়াছিল, তখন 
তো জানি নাই--দগ্ধ অদুষ্টকে শান্তিশীতলতায় ভরিয়। দিয়া, তাহাকে 
একদিনে এমনি করিয়াই সৌভাগ্য রাজ্যের রাজ-রাজেশরী করিয়া তুলিবে 
তাহার মনোমন্দিবের একচ্ছত্র সমাট 1...কিন্তু কোথায় আজ তার জন্ম- 
দুঃখিনী জননী !_ধিনি জীবনে শুধু দঃখই লইয়া গিয়াছেন! 

...নলিন তড়িতাকে পাশে বসাইয়া তাহার চূর্ণ কুস্তল সরাইয়া দিতে 
দিতে কহিল-_-“অভিনান করোনা তড়িতা ।__নিয়তি তাঁর খেলার সাধ- 
আহ্লাদ তোমার আমর জীবনের মাঝখান দিয়েই মিটিয়ে দিয়েছিল 1. 
কিন্তু আর তো ভর নেই তড়ি! তুফান কেটে গেছে !-_আলোয় আলোয় 
ভুবন ছেরে উঠেছে !-**আর কেন অভিমান তড়ি ?” 

তড়িত! চোখ মুছিয়। লাজনআ! বধূটির মতই ভাল হইয়া বসিল। 
তারপর থেদের সুরে কৃহিল-আজ কেবলই মনে পড়ছে আমার 
ছুংখিনী মামের কথা ।” 

নলিনও নয়নাশ্র সংবরণ করিতে পারিল না। কহিল-_"মমতার 
বস্তকে ইহলোকে ছেড়ে গিরে, পরলোকের অধিবাসী শাস্তি পায় 
না তড়িতা1....-মাশীমা-ন্বর্গ থেকে আজ সে শাস্তি ভোগ 
করবেন 1” 

সহদ] তড়িতা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল--“কিন্তু সব কথা পরে 
বলো ।-_-আগে দেহটাকে ঠাণ্ডা করে নাও! ম্সীনের ঘরে জল-টল সব 
ঠিক আছে,...দেরী ক'রোনা 1” 

নলিন উঠিয়া শ্মিতমুখে কহিল--“আজ আর বাঁড়ীতে নাইবোন| ভড়ি 
আজ মনের আগুন নিভে গেছে ! বাইরের ময়লামাটাগুনোও ধুয়ে 
আসি!:.*আফি নদীর ঘাটে চন্ুম '” 


২১১, বীমাপুকুর লেন, কলিকাতা 


নি রি | অদল-বদ্দল 


0... ভড়িতা আক্তধ্য হইয়া কহিল--"নে কি !--এই ছৃপুরে ! না না, 
তোমার জন্তে বাড়ীগুদ্ধ লোক কি উপোব করে থাকৃবে নাকি ?...আমার 
_থিদে পেয়েছে কিন্তু 1” 
নলিন বাহিরে যাইতে যাইতে বলিরা গেল_-প্যার দরূদ বেশী সে 
নিশ্চয়ই উপোধ করবে__নইলে আনন্দট। জমাঁটি হবে কেন 1৮. 


দিল-সাভিজা- জি 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


বগা বলিতেছিল- নরেন ও তড়িতা। 

“তা হ'লে আমর| কলকাতার ফিরে থাই?” 

আমরা মানে ?” 

_-“মানে-উগ| আর আমি--” 

_-«ও সব চালাকী চলবেনা কিছ্ব। উমাকে অস্থতঃ মাস খানেক আমি 
পাঠাচ্ছি না” 

হঠাং উমা আদিয়ী বলিল_উগাকে তো পাঠাবেনা বলে ধনুক ভাঙ্গা 
, পণ কারে রয়েছ !-কিন্ধ উমাকে রাখবে কোমথানে শুনি ?, 

তড়িতা হঠাৎ অপ্রতিত হইয়া গেল। কহিল_-“কেন যেখানে আমি 
নজে ররেছি, দেই খানেই ।” | 

উম শ্বামীর উপস্থিতি দ্বপ্থেও, নিরর্্জার হ্যার কহিল্_পনিজে তো 
টাকরা করতে এসে, থেচে বাড়ীর গিশ্লীপনা ঘাড়ে নিয়েছ, কিন্তু আমাকেও 
কি তাই করতে বল নাকি ?...দাদার বাড়ী হলেও, আমি এখানে থাক্‌বে 
ন11”...ভারপর স্বামীর দিকে ফিরিয়া কহিল--“লব জায়গায় শুনেছি, 
লোকে বলে_তুমি বুদ্ধিমানের দেরা !_ কিন্তু তোমার মত বোকা মানুষ 
দুনিয়ার আর একটা থাঁক্লেই বুদ্ধিমান যারা, তাদের মাথার সব গোলমাল 
হ'য়ে যেত1...ওকে বেখে যাচ্ছে! কোথায় ?...বাইরের একটা লোক যদি 
দাদার কাছে ওর পরিচয় চার, তাহ'লে দাদাই বা কি জবাব দেবে ৪-- 
আর ও নিজেই বা কি বলবে ?” 


২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


উপভ রিনি | অদল-বদল 
_. নরেন্্র নীরবে মাথা হেট করিয়। রহিল । ভড়িতাও আর উচু মাথার 
কথা কহিতে পারিল না। সে ভাবিল--প্তাইতো ! আনন্দের ক্রম- 
প্রসারিত উচ্ছাদের জালে সে এমন করিয়া আবদ্ধ হইয়া গেছে যে, 
ভবিষ্যতের কথা কি একদম বিশ্বৃতির পর পারেই ঠেলিয়! দিয়াছে!” 
উমা কহিল-_-“কি ৯...কথার যে ছুটকড়াই ফোটে ! এখন”. দাও 
তড়িতা চুপ করিয়া রহিল। 
উমা নরেনকে লক্ষ্য করিয়া বলিল-_-“আর তুমি ?--বুদ্ধিমীনের 
শিরোমণি তোমার কি জবার ?” | 

নরেন্দ্র, পত্থীর বুদ্ধিমন্তায় মনে মনে খুপী হইয়া কহিল--“আঁত ক্ষয় 
নলিনকে নব বলে ক'য়ে রাখছি” 

উমা তড়িতার গা টিপিয়! দিয়া খুব নীচু গলায় কহিল--“কি দিণি 
একদিন যে পাগল বলে ঠা! করেছিলে, আজ পাগলের বুদ্ধিটা পরথ ব. 
তো?..*বাবা! টাদপানা মুখখানা দেখে ভূত-ভবিষ্যতের মাথাটি , 
মড়িয়ে চিবিয়ে ফেলেছিলে_-” 

নরেন্দ্র দুজনের কথা বলার ভঙ্গী দেখিয়া ধীরে ধীরে অন্ধ্র; 


তড়িতা জিজ্ঞাসা করিল--“জেযোতি কোথা 2-_জ্যোছনা ১” 

উমা হাপিয়া কহিল-_“দুপুর বেলার যা বায়ন! ধরেছিল--বাপ্‌!__ 
সামলাতে গিয়ে আমার কম নাকালটা হল 1”... 

তড়িতা জিজ্ঞাস! করিল-_“কিসের বাঁয়ন| ?” 

যাও যাও আর মা-গিরি ফলাতে হবে না1...মাতৃন্নেহ যা, তা আজ 
ছপুরেই টের পাওয়া গেছে” | 

_-ব্যাপার কি বল্‌ না ?” বলিয়াই তড়িতা ঈষৎ অগ্রতিভ হইয়া! গেল। 


এ (১, 


টি টি, সদ 


উল নানারকম রঙ ফলাট্যা কে এ কাতলা | 
বলিল যে, তড়িতা না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। 
উজ +যে। থ। থাকা মঙ্গল হা এ 
কিছুতেই খাঁবে। না 1_” 
তড়িতা৷ বলিল--“ত| আমায় ডাঁকিসনি কেন 2” 
--"কেমন করে ডাকি বল? শেষটায় অভিশাপ কুড়িয়ে মরবৌ ? 
তখন যে অলস ছুপুরে...বদ্ধ গৃহকোণে,'**বাঞ্ছিত সহবাসে...” 
সহসা ভড়িতা উমার চুলের মুঠি ধরিয়া গুম্‌ গুম্‌ করিয়া তাহার 
পিঠে কীল মারিতে মারিতে বলিল--টাড়া তোর আম্পদ্ধা 
ভাঙছি !--” 
উমাও কীল থাইয়া পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে হাদিয়া কহিল-_- 
“আম্পদ্ধা আগেই ভেঙে দিয়েছ ঠাক্কুণ! নইলে মেয়েটার জেদ বজায় 
রাখতে আমি সেই বাঁসর-মন্দিরেই হাজির হ'য়ে যেতুম!.. 'নিজের 
স্পদ্ধীটাকে নিজেই দেবে রেখেছিলুম সে শুধু খাতির করে | 
উমা কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকিয়া, ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“আজ্ছা' 
দিদি ?-” 
_-কেন ৮ 
_-"আচ্ছা...নিরিবিলি পেয়ে, দাদা তোমায় কি বললে ?...সে বুঝি 
অনেক কথা--না ১” 
্প্যা যা বিরক্ত করিসনি-” 
_-তবু বলই না ছাই...কি বললে ?--অয়ি শিল্নিভাননি। 
যুগাস্ত অদর্শনের পর--” 
চি তুই মর !..পোড়ার মুখীর নি যি সমীহ থাকবে 1... এ 
দেখ কে আলছে-_” 


২১।১, ঝামাপুকুর লেন. কলিকাতা 


| এনলিন আসিয়া | কহল-গগ্যৎ] অমলদিদিকে মেরে খ? করে 
দিলে যে!” 

 ভড়িতা মুখ তুলিয়া চাহিল, উমা কহিল--“কেন ?” নলিন সর 
পানে একট! চোরা চাহনি চাহির! বলিল--“বলে--মা কোথা গেল-” 

এবার কিন্তু উমা পরিহাস করিয়া কথ। বলিল না। বেশ ধীর সংযত 
ভাঁবে কহিল--দেখ দাদা ! মিছিমিছি বায়ন! করে-_শুধু ছেলে পিলেরাই । 
জ্যোতি বায়নার দাম আছে হয়তো,-_কিন্তু তার হেতু নেই ।...কিন্তু বা. 
তোমার এই বিদ্ঘুটে ছেলেমাস্থষি সহোর বাইরে চলে গেছে 1...মাথাটা; 
মধ্যে মধ্যে খেলিয়ে নিয়ো ।” 

নলিন বিশ্মিত হইয়া বলিল--“কি ব্যাপার তা খুলে বল ?” 

--“ত তো তোমার স্যাকামি ! ব্যাপারটা কি তুমিই জানন18 জ্যোতনা 
যাকে মা বলতে অজ্ঞান হয়, তার লঙ্গে তোমার যাঁ স্ঘন্ধ, ভা কজনকে 
ব'লে বেড়াবার মতন সাহস আছে তোমার ?- সমাজের কথাটাই বলছিলুম 
আমি !...ঘরে-বাইরে বীধাবাধি মন্প্ধ আর পরিচয়, এ ছুটোরই দরকার 
নয় কি?” 

নলিন আনন্দের বেগ বাহিরে প্রকাশ না করিনা সহছ ভাবেই বলিল-_ 
“নে কথ! আমি ফি গিনিটে মিনিটে ভেবে আসছি উমা! এইমাত্র নরেনও 
সে কথা আমার বলেছে 1...তা,-বেশ তো কাঁল পরশুর মধ্যেই_-” 

উমা কহিল-_“পরশ্ত আবার কেন? কালকের দিনটাই খার1প নাঁকি ?” 

নলিন আননের সহিত উমার মাগায হাত দিয়া নীরবে আ'নীর্ব্বাদ 
করিল-“ম্বামী-নৌভাগ্যবতী হও, সু'পুল্রের জননী হও 1” 


৮ 


ট 3 








রঃ পি পর ০ না 


. উল্তিরাহ হইয়া গেল। 
ছুইটি ছুরতিক্রন্য বাধ। প্রাপ্ত নদ-নদী, সকল বাধা এড়াইরা, কলগান- 


দেব-সাভিত্য-কুটার 
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স্্ল নল | ২ আযাদ 
মুখরিত এক আলোনয় কুগ্জবীথিন বলে; আপন আপন মানদাকাক্ষিতকে ৃ 

(থিব। ধন্ত হইল! রা আবর্তসস্ুল সংসার-সমুদ্রের ঞ্চদ 
জি উদর এক নূতন তরঙ্গের আবির্ভাব হইল !--তড়িতা ঘন্ত হইল, রি 
নলিন নিজকে ধন্য মানিল ! বুল 

* * * বিবাহের পর আরও মাসখানেক থাকি: উস 
কলিকাতায় চলিরা গিয়াছে । জ্যোতসা কলিকাতা দেখিবার প্রবল ইচ্ছা 
জানাইয়া উমার সঙ্গে গিয়াছে ।*"*বাড়ীতে অমলা আর তড়িত|, এবং দাস- 
দাসী পাচক ইত্যাদি। নলিনকে তাহার কণ্ট্।াক্টারী কাজের জন্য মাসের 
মধ্যে কুড়ি বাইশ দিন বিদেশে থ[কিতে হয়।...আজ প্রায় উনিশদিন পর). 
দীর্ঘ বিরহান্তে স্বামী-স্ত্রীর মিলন হইরাছে ! | 

.নেদিন ছিল, পক্ষের তৃতীরা ।...নলিন তার তেতলাক নি 

হার হেলান দিয়া বিজলীর কথা ভাবি ছল!--তড়িতার স্েহ- 

| রর নাথিা আজ কাল কেবলই তার মনে হয়, মা-বাঁপের জেদের বশেই 

তারা দুজনে প্রথম জীবনে সুখী হইতে পারে নাই। বিজলী তে। মরিয় 

সকল জালার হাত হইতে অব্যহিতি পাইর়াছে !...কিন্ত সেই অন্যাসক্তা 

যুবতীর বিবাহিত জীবনের ছু'খমর স্থৃতি কল্পনায় আসিয়া, নলিনকে বখন 
তখনই ভরানক যাতনা! দিত । 

..মধুপুরে-মনোরঙ্জনঘটিত সকল কথা নলিন নিজে হইতে জানিতে 
চেষ্টা না করিলেও, বিজলীর রোগের সময় তার অসংলগ্ন প্রলাপের মধ্য 
দি কতক টের পাইয়াছিল। তারপন সেদিন মনোরঞনের দেওরা বিজঙীর 
বিবাহের উপহার, এবং সেই উপহারের গায়ে লিখিত-_মনোরঞ্জনের 
খেদোজিটুকু পাঠ করিয়া, নলিন নাঝে মাঝে ভাবিত--নংসারের সেরা রি 
মান এই মানুষজ।তিট| সময় সময় এমনতর নির্বোধের কাঁজ কেন করে 
»অবিবৃদ্যকরিতার জন্তই আজ বিজলীর অকালমৃত্যু! আর সেই রা 
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২১।১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাত। 





অনোরগ্রন-_কে জানে কে সে, কেমন ভার্টে কোথায় আছে !--যদ্ি ল- 
বাসার মহামস্ত্রে তাহার দীক্ষা হইয়া থাকে, তাহ! হইলে হয় সে 

কালের কোলে ভাপিয়! গিয়াছে, নয় তো তিল তিল করিয়া বক্ষে 
মতই মৃত্যুর তিক্ত রসধারা পান ফিরা পরপারের জন্য প্রস্বত 
হইতেছে! ৃ 

,তড়িত। আমিয়। কাছে বসিল। 

নলিন কহিল--“আচ্ছা চাদেও কলঙ্ক আছে না তড়ি?...অত ষে 
সুন্দর, তবু, ওর, ভিতরে কলঙ্কমাথা !...জগতের এইটাই রীতি 1” 

_ তড়িতা কহিল _ “আমি কিন্ত হেঁয়ালির জবাব দিতে এখনও তাল কৰে 
'শিখিনি 1...আসবার সমর কলকাতা হ'য়ে এসেছ ?” 

স্পপ্াগ 

-জ্যোতিকে আনলে না কেন ?” 

-প্উমা বল্লে-আর কিছুদিন থেকে যাবে ।***আর দেও আসতে 
চাইলে না।*--হপ্তায় তিন দিন করে বায়স্কোপ দেখা...মেয়েটার কি 
মাথা ভ্যাবাচ্যাকা হয়ে গেছে 1...তা আছে বেশ!” 

ভড়িতা একটা! দীর্ঘনিশ্বীস ছাড়িয্বা ধীরে ধীরে বলিল--“সে তো বেশ 
আছে, কিন্তু বন্ধ্যা হয়ে প্রসব বেদনার জালায় আমি যে জলে মরি... 
কি ব'লছিলে-টা্দে কলঙ্ক না কি?” 

নলিন গল। ঝাড়িয়! বলিল--“হ্য। ; বন্ছিলন- দান্সমের একটান! সখ 
কপালে সহ হয় না!...চিরঙ্থন্দর বলে কোন জিনিপই জগতে নেই 1” 

তড়িতা ভীত এবং চিন্তিত হইয়া কহিল-_“কিন্ত সত্যি বল্‌্তে হবে !-- 
তোমার ছট পানে পর়্ি'5...মামি কি তোমায় স্থধী করতে পারিনি %.১, 
নিগুণ অযোগ্যাকে” 

তাঁড়তার কথা শেৰ ন! হইতেই, নলিন তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া 


দেব-সাহিত্য-কুটার 


দলটি 
০ 








গালমাল হয়ে এর বে | 
'আমার ফ্রীর ধারে, আমার অস্তরে বাহিরে সুখের অনাবিল উৎস ছড়িস্কে 
দিয়েছ তড়িতা !.. “তোমার প্রেমের ঝরনার নেয়ে উঠে আমি যে নুতন 
জীবন পেয়েছি তড়ি 1..'ছিঞওকথ। মনে এনে! না।আমি কি ব ৪ 
জানো ?” ৃ 

উন্দুখ প্রতীক্ষার তড়িতা স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল । 

নলিন বলিতে লাগিল--“হতভাগী বিজলীর কথা...তার কথা ভেবে 
ভেবেই তে! আমার একচেটে সুখে ছঃখের ছায়া এসে পড়ে 1...” 

তড়িত। গে।পনে অশ্রু মুছিয়! পূর্বের মতই চাহিয়া রহিল । 

নলিন কহিল--“আমার সুখ দেখে 'ভাবি-_হতভ।গী সংসারের কান্ছে 
কত বড় জগন্ত প্রবর্চনা পেয়েছিল !--যাকে ভাল বাঁপতো। না, নির্বিবাদে 
বিন। তর্কে, তাকেই স্বামী ঝলে ভেবে, দিনরাহ্বি আপন মনের সঙ্গে 





: ছলনার ঘুদ্ধ করে, তার আশা-বাসনার অস্ফুট জীবন শেষ হয়ে গেছে !.. 


ঝুকে চেরেছিল, তাকেই ঘদি সে পেত তড়িতা।_-তা হ'লে আজ এক সঙ্গে 
তিন তিনটে মানুষ 


ভড়িভ। স্বামীব ডান হাঁতখানি আপন মুঠার মধ্যে চাঁপিয়া বলিল--. 


* “আমার চি কথা রাখুৰে ?” 


নলিন বিস্মিত হইয়া বলিল--"তৌমার কথা !-_রেন রাখবোন৷ বলে 


" কি পান্দেহ হয় তড়ি ?.-.এতকাল এমন করে বুঝে এসেছ, তবু আমায় 


সন্দেহ হয় ৮” 


তড়িতা ব্যাকুল হইয়া বলিল-_“ওগো ।-_থামো! থামো ! আমি কি তাই 
বলছি ?*..তোমাকে কি জানিনে আমি ?...আমি বলছিশুম_-ঘামাদেন 
ই চাতরার মধ্যে দিদির নামে কিছু একটা প্রতিষ্ঠা করি'**্ুতি--” 


রি ২১।১, ঝাঁসাপুকুর লেন, কলিকাতা 


. 
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উচ্ছৃদিত হইয়া নলিন তত্র কণ্ঠ বেনৈ 
তোমারই উপযুক্ত কথ! তড়ি !-_এ ] তুমিই বলতে পারো 
জন্তে আমীকে অনুরোধ করবার, প্রয়োজন ্ তো।.. 
অভিনচি--” | ও 
_.: ভড়িত| কৌতুক করিয়া বলিল-হা জো ষ্ঠ 1--আদার অভিক্ষচি 
_ মতই হবে ।...কিন্ত একটা মস্ত বড় বিল্ডিং করতে হবে তো ?..*তুমি হচ্ছে 
পাকা কণ্ট্যান্টার,--নেই জন্তেই তোমাকে অর্ডার দিচ্ছি--” 
.-আমি তোমার এ আদেশ মাথীয় করে নিলুম তড়িতা1-..তুগি 
যা বলবে, অক্ষরে অক্ষরে আমি ঠিক তাই করে যাবো! 1” 

তড়িতা কিয়তক্ষণ চিন্তার পর বলিল--প্মাঁসীমার প্রতিদ্রিত মের 
ইস্কুলের কাছাকাছি নে প্রকাণ্ড মাঠটা পড়ে আছে, ওইটাতে কাল থেকেই 
একট। বিল্ডিং সুরু করে দাও ।...আমি ভাবছি, ওটাতে “বিজলী নাদী- 
শির্পাশ্রম' নাম দিয়ে একউ। আশ্রম খুলবো ।"**আর-” 

-পিকি আর ?” | 

_-আর তারই পাশে থাক্বে--বিজলী দাতবা-উষধালয় | '& সং সু 
১০১২টা ঘর থা কৃবে,--কেবল মাত্র মেয়ে রোরীদের ভান্কে তিনজন 
ভাঁক্তার (তাঁর মধ্যে একজন মেয়ে ডাত্তণর ) ত হ'সপাহালের ভাগ 
নেবেন ।” 

নলিন অবাঁক-বিম্মরে তড়িতার উজ্জল মুখের পাঁনে চাহিয়া রৃহিশা 1.০, 
তখন মধ্য আকাশি হইতে, টাদের আলো আমির! তড়িতাঁর মথের উপস্র 
মাথামাথি হইয়| গি গিয়াছে! 
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